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自 文明 发 端 以 来 ， 艰 深 的 哲学 问题 始终 
与 人 类 如 影 随 形 。 哲 学 是 一 切 学 科 的 皇后 ， 但 
对 哲学 问题 的 思考 不 是 哲学 家 的 专利 。 善 与 
恶 、 对 与 错 、 美 与 丑 、 爱 与 恨 、 有 意 与 无 意 、 
快乐 与 哀伤 、 伟 大 与 渺小 、 珍 贵 与 卑微 …… 一 
系列 后 学 理念 早已 成 为 人 类 认识 与 行动 、 社 
会 运作 与 变迁 的 背景 ， 渗 透 于 我 们 每 一 个 人 


问题 ， 以 “ 简 而 言 之 ”的 表达 方式 ， 让 读者 
轻松 一 览 哲 学 简 史 ， 与 史上 最 伟大 的 思想 比 
肩 同行 。 
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自 文明 发 端 以 来 ,艰深 的 哲学 问题 已 困扰 人 类 数 千年 之 久 。 哲 学 不 仅仅 是 思想 
家 的 崇高 使 命 ， 也 是 指导 实践 、 明 确 方向 ， 审 视 个 人 思想 和 观念 的 必要 工具 
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引言 : 果 壳 中 的 哲学 ? 


我 童年 最 早 的 记忆 之 一 : 在 父母 的 别墅 里 ， 我 坐 在 
自己 的 床上 无 所 事 事 。 墙 上 钉 满 了 纸 质 模型 ， 有 古色 十 
香 的 一 节 节 火车 、 优 美的 风景 (有 穿 过 山 的 一 条 隧道 和 
两 个 站 台 ) ， 诸 如 此 类 。 它 们 被 钉 在 墙 上 ， 几 乎 占 了 房 
间 的 一 半 ， 而 且 已 经 坏 了 。 实 际 上 ， 它 们 很 容易 坏 。 我 
想 ， 也 许 就 是 那个 时 候 ， 我 开始 思考 事物 是 如 何 运 转 或 
不 运转 的 ， 或 者 某 些 时 候 运转 ， 而 另 一 些 时 候 却 不 再 运 
转 。 我 并 非 只 是 从 平凡 的 意义 上 去 琢 麻 这 些 事情 ， 例 
如 ， 洗 衣 机 为何 坏 了 ， 或 者 手机 为 何 掉 进 马桶 ， 同 样 ， 
也 不 是 因为 我 的 火车 模型 在 前 一 天 还 好 好 的 ， 却 突然 坏 
































〇 。 “in a nutshell” 的 英文 意思 是 “ 简 而 言 之 ”， 这 个 术语 最 初 起 源 
于 一 个 典故 : 普 林 尼 长 老 抄 写 的 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》， 据 说 小 到 可 
以 装 进 一 个 坚果 这 里 。 这 本 书 采用 了 最 初 的 原始 意义 ， 作 者 将 复杂 
难 懂 的 哲学 通过 简单 易 懂 的 方式 写 出 来 ， 希 望 读者 们 可 以 对 哲学 有 
所 了 解 ， 热 爱 哲学 ， 因 为 哲学 是 我 们 的 生活 之 本 。 一 一 译 者 注 
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”那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 


三 天 读 懂 哲 学 简 史 


掉 ， 不 知 何故 。 相 反 ， 我 正在 开发 自己 的 一 种 意识 ， 即 
感知 事物 本 身 普 遍 的 易 错 性 质 。 

六 岁 时 的 我 总 是 努力 地 想 去 明白 事物 转瞬 即 逝 性 质 
的 核心 是 什么 。 我 很 难 将 之 称 为 灵光 一 现 ， 但 忽然 间 意 
识 到 我 在 和 自己 对 话 。 我 问 自 己 问 题 ， 进 行 分 析 和 思 
考 ， 坦 率 地 说 ， 我 感到 了 困惑 。 这 是 我 开始 有 记忆 的 时 
刻 ， 也 正 是 开始 思考 的 时 刻 ， 或 者 说 是 开始 有 意识 地 为 
自己 思考 的 时 刻 。 

当然 ， 我 应 该 在 这 之 前 就 开始 了 思考 。 我 一 定 “ 已 
知 ” 不 能 把 手 放 进 火 里 ， 或 者 站 在 汽车 前 面 ， 又 或 者 把 
我 的 自行 车 丢 在 雨中 ; 我 一 定 “已 知 ” 饥 饿 、 高 兴 、 
生气 或 悲伤 时 的 感受 。 这 些 知 识 是 “ 先 验 ”” 的 吗 (很 
多 哲学 家 特别 关注 这 一 术语 )? 也 就 是 说 ， 是 否 我 获得 
这 方面 知识 是 源 于 天 生 的 理论 推演 能 力 ， 而 不 是 源 于 我 
对 亲 吴 经 历 的 观察 ?“ 我 脑海 中 的 声音 ”开始 发 问 


















































加 先 验 (a priori ， 也 译作 “先天 ”) 在 拉丁 文中 指 “ 来 自 先 前 的 
东西 ” 。 近 代 西 方 传统 中 ， 认 为 先 验 指 无 需 经 验 或 先 于 经 验 获 得 的 
知识 。 它 通常 与 后 验 知识 相 比 对 应 ， 后 验 意 指 “ 在 经 验 之 后 ”， 即 
需要 经 验 。 这 一 区 分 来 自 于 中 世纪 小 辑 所 区 分 的 两 种 论证 ， 从 原因 
到 结果 的 论证 称 为 “ 先 验 的 ”， 而 从 结果 到 原因 的 论证 称 为 “后 验 
的 ”。( 源 于 维基 百科 ) 一 一 译 者 注 


为 什么 我 们 脑海 里 会 出 现 声 音 ? 在 这 一 段 文 字 里 ， 我 多 
次 使 用 “已 知 ” 这 个 词 ， 以 最 常用 的 现在 完成 时 来 阐释 
未 完成 的 事情 。 但 是 ， 如 果 时 间 突 然 停 止 会 发 生 什 么 ? 
又 或 者 如 果 已 经 完成 了 ， 又 会 发 生 什么 ”是否 每 个 人 脑 
海中 的 声音 会 突然 停止 思考 ? 这 是 一 个 非常 可 怕 的 
想法 。 

我 不 知道 自己 坐 在 已 经 受 损 的 火车 模型 下 方 的 床上 
思考 了 多 和 久 。 有 一 件 事 一 直 让 我 很 吃惊 一 一 我 们 个 人 对 
时 空 的 感知 貌似 很 狭小 ， 而 且 随 着 年 龄 的 增长 这 种 感知 
会 减弱 。 比 起 一 个 46 岁 成 人 的 感知 ， 一 个 6 岁 小 孩 会 
认为 一 个 月 、 一 天 ， 甚 至 一 小 时 ， 似 乎 是 很 漫长 的 时 
间 。 当 你 是 一 个 青少年 时 ， 署 假 伺 乎 持续 了 一 个 时 代 ， 
但 对 我 来 说 ， 整 个 暑假 里 我 所 关注 的 只 是 8 月 里 的 路 灯 
亮 得 有 多 早 。 

记得 ， 当 我 毕业 几 年 后 再 次 回 到 曾 就 读 过 的 中 学 
时 ,震惊 于 自己 忽然 间 觉 得 学 校 的 礼堂 竟然 那么 小 。 礼 
党 的 一 端 是 结实 的 木质 舞台 ， 严 厉 的 校长 常 在 上 面 发 表 
他 的 言论 ， 高 级 教师 们 在 旁边 站 成 排 ， 当 我 作为 学 生 身 
处 其 中 时 ,感觉 礼堂 真 的 很 大 。 然 而 当 我 九 年 后 再 次 回 
到 这 儿 ， 突 然 间 感觉 它 似 乎 变 小 了 。 除 非 学 校对 它 进行 
了 大 改造 ， 礼 堂 是 不 可 能 变 的 。 很 简单 ， 我 对 空间 的 感 
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三 天 读 懂 哲 学 简 史 


知 ， 更 精确 地 说 ， 我 自己 在 空间 里 的 经 验 发 生 了 改变 。 

那么 ， 一 组 坏 掉 的 火车 模型 或 者 缩小 的 学 校 礼堂 跟 
哲学 主题 有 什么 相关 呢 ? 这 两 组 现象 都 表现 了 经 验 里 的 
观察 和 反思 。 当 这 些 反 思 被 记忆 的 棱镜 过 滤 之 后 ， 它 们 
的 可 靠 性 也 值得 怀疑 。 我 试图 用 一 种 迁 回 的 方式 来 得 出 
一 些 结论 ， 究 竟 是 什么 构成 了 哲学 。 哲 学 是 源 于 对 人 类 
实际 经 验 的 思考 和 反思 吗 ? 

对 哲学 家 的 传统 定义 〈 往 往 归 于 毕 达 哥 拉 斯 ) 是 
“挚爱 智慧 和 知识 的 人 ”。 依 此 推论 哲学 是 一 门 关于 智 
慧 和 知识 的 学 问 。 有 趣 的 是 ， 作 为 学 科 的 哲学 和 科学 如 
何 致力 于 理解 在 过 去 几 个 世纪 早已 “人 分裂” 的 世界 。 
科学 似乎 占 了 上 风 ， 因 为 它 貌 似 有 能 力 证 明 一 些 事情 ， 
而 哲学 却 好 像 是 某 种 意义 上 的 纯 理论 ， 它 们 善于 提出 问 
题 ， 但 却 不 能 够 给 出 清晰 的 答案 。 在 这 个 意义 上 ， 数 
学 、 物 理 和 自然 科学 超过 了 道德 、 美 学 或 神学 。 康 德 曾 
经 有 一 名 名言 : 上 哲学 是 所 有 科学 的 皇后 一 一 他 认为 专 
研 思 考 和 理念 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 理 念 是 如 何 的 形成 
的 ， 比 求 和 或 求解 方程 更 重要 。 最 常 被 认可 的 观点 是 : 
哲学 是 由 问题 组 成 的 ， 其 答案 总 会 带 来 更 多 的 问题 。 鉴 
于 此 ， 将 哲学 “ 简 而 言 之 ”是 否 有 可 能 ? 

因为 本 书 的 内 容 由 问题 组 成 ， 所 以 我 将 书 中 内 容 进 

































































行 了 切 分 。 这 些 问 题 ， 正 如 所 期 望 的 ， 对 大 部 分 人 来 说 
常常 发 生 ， 特 别 是 在 反思 或 观察 的 安静 时 刻 (就 像 坐 在 
火车 模型 下 方 的 年 轻 时 的 我 自己 ) 。 

有 必要 精心 挑选 一 些 哲 学 家 来 阐释 这 些 问题 ， 同 时 
有 必要 的 时 候 我 也 尽力 尝试 ， 提 供与 之 相对 的 论点 和 视 
角 。 关 于 一 些 基本 的 问题 ， 例 如 “快乐 是 什么 ”， 我 梳 
理 了 很 多 不 同年 龄 段 的 哲学 家 和 作者 的 观点 ， 尝 试 在 这 
一 主题 上 有 一 个 综合 性 的 文献 回顾 和 总 结 ， 很 显然 ,这 
些 资料 可 以 填 满 一 个 图 书馆 。 如 有 任何 下 漏 ， 我 为 此 道 
菊 ， 并 硕 望 这 些 总 结 会 鼓励 你 进一步 对 问题 进行 调查 。 
很 多 主要 思想 和 观念 会 有 重合 ， 所 以 我 试图 标明 它们 在 
哪里 相连 。 训 无 疑问 ， 伦 理学 、 美 学 和 信仰 等 领域 的 研 
究 有 许多 互相 关联 的 地 方 。 我 们 应 该 永 不 停止 努力 学 习 
新 的 事物 ， 或 者 更 重要 的 是 ， 去 质疑 为 什么 有 些 事情 如 
此 ， 而 另 一 些 事情 却 不 是 。 也 许 对 我 们 思想 和 观念 的 审 
视 就 是 “ 简 而 言 之 的 哲学 ”。 
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为 什么 是 存在 而 不 是 虚无 ? 





“形而上学 ” ( Metaphysics) 是 哲学 的 一 个 分 支 ， 
探讨 关于 存在 的 本 质 、 精 神 和 物质 之 间 的 关系 。 这 个 词 
第 一 次 出 现在 古 希 腊 哲 学 家 亚 里 士 多 德 ( Aristotle， 公 
元 前 384 年 至 公元 前 322 年 ) 的 作品 里 ， 
“metaphusika”， 意 为 “物理 学 之 后 ”。 对 “ 形 而 上 
学 ”的 常见 阐释 是 : 它 研究 超越 于 物理 世界 的 事情 ， 
或 者 那些 不 能 够 通过 科学 实验 观察 进行 分 析 研 究 的 
事情 。 有 一 种 观点 认为 ， 古 希腊 罗 得 岛 的 安 德 罗 尼 
柯 (Andronicus of Rhode) 是 亚 里 士 多 德 文集 的 第 一 
位 编辑 。 亚 里 十 多 德 的 论著 者 括 广泛 学 科 范 围 ， 
“metaphusika” 一 词 是 安 德 罗 尼 柯 对 一 系列 著作 进行 
分 类 的 方法 : 他 没有 按照 学 科 进 行 分 类 ,例如 将 其 

之 后 的 哲学 家 们 将 这 个 词 用 来 表示 对 非 物理 或 非 物 
























































为 什么 是 存在 而 不 是 虚无 ? ， 





质 的 研究 ， 以 及 和 现实 感知 之 间 的 关系 。 亚 里 士 多 德 特 
别 喜 欢 对 人 类 知识 的 不 同 分 支 进行 排序 。 按 照 安 德 罗 尼 
柯 的 观点 ， 他 很 重视 形而上学 ， 将 其 作为 最 纯净 的 科 
学 ， 并 使 用 “第 一 原则 ”的 术语 来 冰释 统治 宇宙 的 基 
本 定律 。 





“没有 什么 会 更 真实 。” 
塞 纪 尔 .贝克 特 ,， 《马龙 之 死 》 (1956) 








形而上学 的 核心 问题 之 一 是 探讨 存在 的 “本 
质 ”、 存 在 和 人 类 现实 感知 的 定义 和 关系 。 这 些 探 讨 
的 其 中 一 个 方面 涉及 一 个 问题 ， 即 “为 什么 存在 ”。 
前 苏 格 拉 底 的 古 希腊 哲学 家 ， 爱 利 亚 的 巴 门 尼 德 
(Parmenides of Elea 约 公 元 前 515 年 至 公元 前 460 
年 ) 在 他 的 著作 《 论 自然 》 里 回答 过 这 个 问题 。 已 
门 尼 德 以 史诗 的 形式 对 这 个 问题 进行 探讨 ， 遗 憾 的 
是 ， 只 有 160 行 的 诗 得 以 保留 下 来 (这 本 著作 被 认 
为 原本 应 该 是 一 部 3000 行 的 诗歌 集 ) 。 这 首 诗 讲 述 
了 一 名 年 轻 男 子 (有 可 能 就 是 巴 门 尼 德 ) 遇 到 一 位 
传授 他 宇宙 万 物 真正 本 质 的 神 。 神 说 ， 认 识 这 个 世 
界 有 两 种 基本 的 方式 : 真理 和 观点 。 
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真理 方式 是 探寻 事物 “本 身 ”， 可 以 有 两 种 询 
问 路 径 : 存在 的 事物 和 虚无 的 事物 。 对 巴 门 尼 德 来 
说 ， 因 为 我 们 不 可 能 去 思考 虚无 的 事物 ， 所 以 只 能 
知道 存在 的 事物 ， 事 物 从 无 到 有 也 几乎 是 不 可 
的 : 








mb 





“有 必要 说 出 并 思考 存在 是 什么 ， 虚 无 不 是 什么 。” 
巴 门 尼 德 ,《 论 自然 》( 约 公元 前 475 年 ) 








相对 于 真理 方式 的 是 观点 方式 。 与 其 他 前 苏 格 
拉 底 的 思想 家 们 不 同 (他 们 依赖 于 感知 来 理解 事物 
的 本 质 ) ， 巴 门 尼 德 认为 感知 是 不 可 靠 的 。 简 言 之 ， 
我 们 关于 事物 的 感知 不 同 于 事物 “本 身 ”( 参 阅 
“可 以 客观 地 经 历 世 事 吗 ”一 节 )， 所 以 感知 不 可 信 
任 。 因 此 ， 巴 门 尼 德 被 认为 是 最 早 提出 外 表 和 现实 
双重 性 的 思想 家 之 一 。 

巴 门 尼 德 得 出 结论 :“ 什 么 是 存在 ， 什 么 不 可 以 
称 之 为 存在 ; 事物 是 存在 的 ， 而 不 是 虚无 的 ， 因 为 
没有 什么 事物 是 虚无 的 。” 因 此， 宇宙 是 一 个 单 
的 、 无 限 的 、 永 恒 不 变 的 实体 。 英 国 哲 学 家 伯 特 
“ 罗素 (Bertrand Russell) 在 他 的 著名 作品 《西方 
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为 什么 是 存在 而 不 是 虚无 ? 


哲学 史 》 中 ,对 巴 门 尼 德 悖 论 做 了 一 个 干净 利落 的 


~ 
EE 
总 结 





“ 当 你 在 想 ， 你 在 想 一 些 事物 ; 当 你 使 用 一 


个 名 称 ， 它 一 定 是 某 个 事物 的 名 称 。 所 以 想法 
和 语言 都 需要 外 在 于 它们 的 客观 主体 。 而 且 ， 
当 你 在 某 些 时 候 或 另 一 些 时 候 ， 想 到 某 个 事物 
或 者 说 起 某 个 事物 ， 所 想 所 说 的 都 一 直 是 存在 
的 。 因 为 变化 本 身 与 事物 存在 或 不 再 存在 共存 ， 
因此 也 不 会 有 变化 ”。 

伯 特 兰 ， 罗素 , 《西方 哲学 史 》(1945 ) 








德国 存在 主义 哲学 家 ， 马 丁 海德 格 尔 (Martin 
Heidegger) 在 他 颇具 影响 力 的 演讲 《什么 是 形而上学 》 
， 尝 试 扭转 巴 门 尼 德 悖 论 的 焦点 。 对 于 海德 格 尔 来 
说 ， 形 而 上 学 太 过 关注 于 分 析 “ 存 在 是 什么 ” ， 而 忽略 
了 要 去 问 “ 虚 无 是 什么 ”。 

海德 格 尔 指 出 ， 为 了 充分 考虑 “虚无 ”的 本 质 ， 
我 们 需要 抛 开 形式 逻辑 和 巴 门 尼 德 的 观点 一 一 不 可 能 理 
解 那些 虚无 的 事物 。 海 德 格 尔 以 一 种 抽象 的 、 准 心理 的 
方法 来 理解 “虚无 ”问题 。 
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“认真 考虑 虚无 本 身 ， 我 们 开始 注意 到 我 们 自 
己 情绪 的 重要 性 和 活力 。 最 重要 的 是 ， 虚 无 是 让 我 
们 产生 恐惧 感 的 东西 。” 
马丁 .海德 格 尔 ,《 什 么 是 形而上学 》 
(1929 年 7 月 24 日， 在 德国 费 赖 堡 大 学 的 讲座 ) 








海德 格 尔 认为 ， 对 您 惧 深 有 感触 是 人 类 理解 虚无 的 
本 质 和 现实 的 最 根本 线索 。 海德 格 尔 使 用 术语 “此 在 
(Dasein)” 来 描述 人 类 生活 ， 大 致 可 以 翻译 为 “在 那 
里 ”或 存在 ; 但 他 也 声称 我 们 的 “此 在 ”是 临时 的 和 
不 确定 的 。 某 个 时 刻 我 们 会 死 而 不 再 存在 的 事实 ， 也 是 
我 们 人 类 经 验 的 特征 之 一 。 海德 格 尔 认 为 ， 如 果 死 亡 是 
以 一 种 跟 直 觉 相反 的 方式 定义 生命 ， 那 么 虚无 也 是 事物 
存在 的 一 种 方式 。 在 这 方面 ， 存 在 并 不 是 虚无 的 相反 
这 两 个 状态 是 平行 相关 的 。 因 此 ,海德 格 尔 认 为 ， 哲 学 
讨论 的 原则 主体 不 是 “为 什么 是 存在 ， 而 不 是 虚无 ”， 
而 应 该 是 “为 什么 存在 和 虚无 的 问题 是 第 一 位 的 ”。 


















































传统 的 意义 上 ,“ 道 德 ”一 词 有 两 种 定义 。 描 述 性 
定义 是 指 ， 由 社会 、 组 织 或 社团 提出 的 可 接受 的 个 人 行 
为 的 特定 模式 。 规 范 性 定义 是 指 ， 在 一 定 条 件 下 ， 所 有 
理性 的 人 会 坚持 的 行为 模式 。 道 德 这 一 术语 如 何 应 用 
伦理 学 作为 一 个 哲学 分 支 最 重要 的 部 分 。 规 范 性 道德 
试 寻求 行为 的 普遍 模式 ， 这 些 模 式 存 在 于 那些 理解 它 并 
能 够 通过 它 来 管 治 好 自己 行为 的 人 们 号 上 ， 它 应 具有 约 
束 力 ， 要 求人 们 避免 以 违反 道德 禁令 的 方式 行事 。 例 
如 ， 错 误 地 结束 另 一 个 人 的 生命 是 道德 禁令 。 此 外 ， 规 
范 性 道德 包含 要 求人 们 遵守 一 套 理 性 人 认可 模式 的 合理 
条 件 。 例 如 ,虽然 结束 男 一 个 人 的 生命 通常 是 错误 的 ， 
会 不 会 在 一 定 的 条 件 下 这 样 做 在 道义 上 却 是 正确 的 呢 ? 

理性 人 对 道德 理论 一 些 主要 方面 的 分 析 会 有 差异 ， 
同样 ， 他 们 在 对 所 有 理性 人 接受 某 种 行为 模式 为 一 种 道 











并 

















012. 


， 那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 


三 天 读 懂 哲 学 简 史 





德 准 则 的 资格 认可 上 也 会 出 现 差异 (参阅 “如 何 鉴 别 
对 与 错 ” 一 节 )。 道 德 哲学 中 一 个 主要 问题 是 道德 “ 现 
实 主义 ”(realism) 和 “ 反 现 实 主义 ”(anti-realism) 之 
间 的 争论 。 

道德 现实 主义 哲学 家 认为 存在 客观 的 道德 事实 。 换 名 
话说 ， 世 界 上 的 事情 总 是 有 好 有 坏 ， 独 立 于 个 人 的 观点 之 
外 。 相 反 的 观点 一 一 反 现 实 主义 一 一 认为 世界 上 没有 绝对 
的 道德 事实 ， 而 不 过 是 观点 而 已 ， 我 们 所 认为 的 道德 事实 
不 是 我 们 发 现 的 规律 ， 而 是 我 们 为 自己 发 明 的 规则 。 与 这 
个 争论 相关 的 是 , 什么 可 以 称 之 为 “ 认 知 主义 ” 
(cognitivism) 或 “ 非 认 知 主义 ”(non-cognitivism) ， 以 及 道 
德 论述 的 有 效 性 问题 。 认 知 主义 认为 ， 关 于 道德 问题 的 声 
明 是 一 个 命题 ， 因 此 可 以 通过 推理 进行 论证 ， 以 确定 它们 
正确 与 否 。 例 如 ,“ 谍 杀 是 错误 的 ”这 一 论点 ， 在 得 出 这 一 
论点 时 ， 我 已 经 描述 这 个 世界 上 的 一 些 事情 ， 而 且 ， 我 将 
“错误 ”的 价值 观 加 入 了 谋杀 的 概念 中 。 为 了 验证 谋杀 是 否 
在 事实 上 就 具有 错误 价值 ， 我 需要 得 出 一 个 关于 客观 有 效 
性 的 结论 一 一 这 个 描述 是 对 的 还 是 错 的 ? 























/ 


























“不 要 让 你 的 道德 意识 来 判断 做 正确 的 事 ”。 
艾 萨 克 … 阿 西 莫 夫 ,《 基 地 》(1951) 








非 认 知 主义 持 相 反 立 场 ， 认 为 ， 当 我 提出 “谋杀 是 
错误 的 ”论点 ， 我 并 不 是 在 描述 这 个 世界 的 客观 存在 ， 
而 仅仅 是 在 表达 自己 的 感受 和 意见 。 因 此 ， 非 认 知 主义 
声称 ， 因 为 道德 陈述 不 是 描述 性 的 ， 它们 可 以 非 真 非 
假 。 逻 辑 上 ,一 些 真实 的 事情 需要 以 真实 的 方式 描述 它 
们 ,或 者 相反 ,错误 的 事情 也 需要 以 与 真实 相反 的 方式 
描述 出 来 。 非 描述 性 论据 不 可 能 亦 真 亦 假 。 

非 认 知 主义 在 元 伦理 学 方面 做 出 了 进一步 发 展 ， 即 
“表达 主义 ” (expressivism ) 。 根 据 表达 主义 的 观点 ， 道 
德语 言 的 意义 并 不 是 为 了 描述 事物 或 者 申明 已 被 清晰 界 
定 的 关于 世界 的 事实 情形 ， 而 是 以 态度 和 观察 的 形式 来 
“表达 ”一 些 评价 。 因 此 ， 论 述 (如 “虐待 小 猫 是 坏 行 
为 ”") 并 没有 包含 对 事实 的 陈述 ， 也 因此 不 具有 真理 价 
值 。 但 当 一 个 简单 的 道德 陈述 名 被 和 府 人 到 一 个 更 复杂 自 
句子 中 时 ， 则 会 导致 更 大 的 困惑 。 思 考 下 面 的 论述 ; 

“ 虞 待 小 猪 是 坏 行为 。 如 果 虐 待 小 猫 是 坏 行为 ， 那 
么 让 你 的 朋友 折磨 小 猫 就 是 错误 的 。 因 此 ， 让 你 的 朋友 
虐待 小 猫 是 错误 的 。 

根据 表达 主义 的 观点 ， 第 一 句 并 不 包含 真理 价值 ， 
只 是 对 虐待 小 猫 行为 的 一 种 评价 。 但 是 在 第 二 句 中 ， 
个 假设 场景 已 经 设 定 ， 并 没有 表达 对 虐待 小 猫 的 评价 ， 
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而 只 是 满足 了 一 个 条 件 而 已 。 根 据 正式 的 命题 逻辑 (被 
称 为 肯定 前 件 ) ， 如 果 一 个 陈述 或 命题 的 第 一 部 分 包含 
了 第 二 部 分 ， 而 且 第 一 部 分 是 真 命题 ， 那 么 第 二 部 分 也 
应 该 是 真 命题 。 因 此 ， 表 达 主 义理 论 不 能 被 应 用 到 第 二 
名 中 ， 但 形式 逻辑 的 分 析 却 可 以 ， 尽 管 它 缺 失 了 真理 价 
值 。20 世纪 的 英国 哲学 家 彼得 . 吉 奇 (Peter Ceach ) ， 
在 研究 德国 哲学 家 和 数学 家 戈 特 洛 布 ， 弗 雷 格 ( Gottlob 
Frege，1848 一 1925) 的 作品 之 后 ， 将 这 个 问题 称 为 弗 
雷 格 一 吉 奇 (Frege-Geach) 问题 。 

判断 道德 陈述 真理 价值 的 一 种 可 行 方法 是 观察 道 
德 判 断背 后 的 意图 ， 以 及 它们 在 语言 上 是 如 何 表达 出 
来 的 。“ 虐 待 小 猫 是 坏 行为 ”这 一 论述 的 提出 者 想 要 表 
达 的 意图 是 什么 ? 它 如 何 反 映 论述 者 的 心智 ( 认 知 ) 
状态 ? 正如 论点 陈述 表达 了 我 们 关于 这 个 世界 的 一 般 
观念 和 信仰 ， 它 们 也 表达 了 道德 判断 和 信念 。 在 这 个 
意义 上 ， 道 德 就 是 使 用 道德 语言 构建 某 种 传统 ， 是 一 
种 行为 模式 ， 这 成 为 了 现代 哲学 日 益 关 注 的 领域 。 最 

， 尽 管 从 个 人 的 角度 来 看 ， 被 蒙蔽 的 道德 判断 或 许 
是 糟糕 的 ， 但 是 如 果 我 们 要 欺骗 自己 ， 仪 仅 是 因为 表 
达 方 式 而 去 接受 道德 事实 并 将 其 作为 真理 ,将 会 更 加 

































































“我 认为 ， 人 们 没有 能 力 什么 都 不 做 、 什 么 都 


不 说 、 对 不 公平 没有 反应 、 不 去 反抗 压迫 ， 抑 或 不 
去 追求 他 们 认可 的 良好 社会 和 美好 生活 。” 


纳尔逊 . 曼 德 拉 (1918 一 2013) 
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人 有 自由 意志 吗 ? 


广义 上 的 哲学 关注 知识 、 现 实 和 存在 的 基本 性 质 
如 果 我 们 将 “知识 ” 视 作 可 以 与 “意义 ”和 “理解 ” 
相 融 合 ， 那么 这 个 定义 可 以 简化 为 寻求 理解 生命 的 意 
义 。 一 直 困扰 哲学 家 的 一 个 领域 是 “寻求 我 们 可 以 在 何 
种 程度 上 掌控 生活 的 意义 ”。 这 个 问题 的 根基 是 自由 意 
志 的 问题 。 

自由 意志 的 中 性 定义 是 : 个 人 有 独特 能 力 在 行动 过 
程 中 做 出 选择 。 与 这 些 选择 相关 的 是 对 错 的 概念 、 伦 理 
问题 、 道 德 责任 和 行为 责任 。 自 由 意志 的 特征 使 它 章 立 
在 宿命 论 原则 的 直接 对 立 面 。 

“宿命 论 ”( Determinism) 是 一 个 对 科学 、 宗 教 、 道 
德 和 法 律 有 激进 影响 的 概念 。 对 宿命 论 的 一 般 理解 是 : 
世界 上 的 每 一 个 动作 或 事件 都 是 先天 因素 导致 的 。 这 种 
观点 认为 ， 现 实 是 已 经 预先 确定 或 预先 存在 的 ， 因 此 ， 
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没有 什么 新 的 事件 发 生 ， 因 为 所 有 的 事情 都 只 是 源 于 其 
他 事物 的 预先 影响 。 如 果 宿 命 论 是 正确 的 ， 那么 当下 所 
有 的 事情 都 是 不 可 避免 的 、 不 可 改变 的 ， 将 来 的 所 有 事 
情 也 会 如 此 。 在 这 种 情况 下 ， 自 由 意志 的 行使 和 选择 的 
自由 ， 在 严格 意义 上 最 多 只 是 一 种 错觉 ， 因 为 我 们 所 有 
的 行动 都 是 我 们 无 法 控制 因素 的 “产物 ”。 或 者 换 句 话 
说 ， 所 有 的 事件 都 具有 一 个 决定 结果 的 原因 。 

宿命 论 的 一 种 形式 源 于 古 希 腊 原子 论 学 派 (atomist 
school) 的 哲学 家 们 ， 例 如 ， 德 训 克利 特 ( Democritus) 
和 伊 壁 鸠 鲁 (Epicurus) (人 参阅“ 太 多 是 否 胜 过 不 够 ” 
一 节 ) ， 相 比 于 驱除 普遍 存在 的 关于 命运 和 宿命 的 迷信 ， 
原子 论 者 们 不 太 关 注 审 视 自 由 意志 的 问题 。 现 代 宿 命 论 
根源 于 18 和 19 世纪 的 科学 发 展 ， 存 在 几 个 分 支 ， 例 如 
“物理 宿命 论 ” (physical determinism ) 减少 了 人 类 同 生 
物 、 化 学 或 物理 性 质 的 相互 作用 的 关系 ， 并 对 神经 心理 
学 的 发 展 起 到 了 关键 作用 。 

常见 的 分 析 自 由 意志 和 宿命 论 问题 的 方法 是 深入 地 
研究 一 些 术语 内 在 的 含义 和 复杂 性 ， 例如，“ 自 由 ” 
“意志 ”和 “选择 ”。 通 过 努力 定义 “自由 ”所 蕴含 的 
意义 ， 哲 学 家 们 一 直 在 设法 解决 一 些 观点 ， 例 如 “做 其 
他 事情 的 能 力 ” 或 “选择 的 可 能 性 ”。 这 样 的 分 析 方 法 
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(通过 语言 分 析 阐 释 意义 ) 给 一 些 现代 哲学 家 带 来 了 疑 
惑 : 如 果 自 由 意志 和 宿命 论 问 题 纯粹 是 语义 上 的 事情 ， 
它们 也 将 成 为 伪 问 题 。 作 为 回应 ， 其 他 一 些 思想 家 分 析 
了 做 决定 时 的 复杂 性 ， 以 及 在 探讨 自由 意志 时 语言 的 细 








微 差别 。 
“形而上学 自由 主义 ” (metaphysical libertarianism ) 
提出 了 另 一 个 与 宿命 论 相对 的 论点 某 一 些 人 确实 拥有 





自由 意志 。 美 国 哲学 家 和 心理 学 家 威廉 . 詹姆斯 
(William James，1842 一 1910) 在 《信仰 的 意志 》 中 提 
出 ， 自 由 意志 的 存在 只 是 因为 个 人 选择 相信 它 会 存在 。 
这 一 观察 结果 让 人 们 详细 分 析 选 择 的 本 质 ， 特 别 是 人 的 
能 力 ， 可 以 有 意识 地 和 否定 或 肯定 一 些 行动 或 欲望 。 

















“如 果 神 不 存在 ， 那 么 有 必要 创造 一 个 出 来 。” 
伏 尔 泰 ， 给 《三 个 神秘 人 》 作者 的 书信 (1768) 





英国 哲学 家 托马斯 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 在 
《 利 维 坦 》 (1651) 中 提出 ， 自 由 (liberty) (他 避免 使 
用 “自由 意志 ”一 词 ) 是 指 行动 时 没有 外 部 阻碍 。 对 
于 霍 布 斯 来 说 ， 只 要 我 们 没有 受到 外 部 约束 或 强制 ， 自 
意志 就 会 存在 。 这 种 观点 得 到 了 当代 哲学 家 们 的 回 
应 ， 如 美国 的 理 查 德 ， 罗 带 (Richard Rorty)， 他 清楚 
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地 界定 了 “意志 ”自由 和 行动 自由 的 差异 ， 进 而 界定 
了 具有 “选择 可 能 性 ”的 自由 和 认可 这 些 选 择 的 自由 
之 间 的 差别 。 

可 以 说 ， 所 有 人 类 和 凭借 直觉 (无 论 正 确 与 否 ) 来 
感知 自由 意志 或 “自我 ”的 意义 。 现 代 心 理学 承认 ， 
在 某 种 程度 上 ， 在 我 们 性 格 的 形成 中 自由 意志 与 行为 模 
式 之 间 存 在 冲突 。 宿 命 论 确实 提出 了 一 个 令 人 灰心 的 命 
题 : 想 想 看 ， 我 们 所 有 的 行动 和 思想 都 是 有 因果 定论 
的 ! 会 不 会 有 一 种 替代 ? 我 们 的 行动 或 思想 是 否 可 以 不 
是 预先 确定 的 ? 现代 科学 ， 从 达尔 文 到 量子 力学 理论 ， 
都 在 关注 随机 性 问题 ， 以 及 我 们 在 概率 或 不 确定 性 上 施 
加 的 个 人 影响 程度 。 然 而 ， 这 不 能 完全 解 开 宿 命 论 的 困 
境 ， 因 为 随机 性 理论 只 可 以 提出 自由 意志 的 可 能 性 ， 在 
反对 自然 万 物 预定 宿命 的 论战 中 ， 它 并 不 能 算是 一 个 
凭证 。 

19 世纪 30 年代 布 拉 格 大 学 的 两 位 哲学 和 神学 教授 ， 
伯 纳 德 . 博 尔 扎 诺 (Bernard Bolzano，1781 一 1848 ) 和 
弗 兰 茨 . 埃 克 斯 纳 (Franz Exner，1802 一 1880) ， 在 自 
由 意志 和 宿命 论 问题 上 进行 了 长 期 辩论 。 身 为 天 主教 神 
父 的 博 尔 扎 诺 一 直 是 一 个 在 各 种 不 同 的 主题 上 持 有 激进 
观念 的 人 ， 他 认为 战争 和 冲突 是 不 道德 和 徒劳 无 益 的 。 
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博 尔 扎 诺 和 埃 克 斯 纳 最 后 认为 ， 宿 命 论 是 否 是 真理 不 能 
基于 统计 学 和 数学 得 出 ， 因 为 这 些 只 是 事实 概率 ， 而 不 
是 事实 本 身 。 博 尔 扎 诺 最 终 从 教学 岗位 上 被 解雇 ， 因 为 
奥地利 当局 认为 他 的 激进 思想 太 具 有 颠覆 性 。 在 19 世 
纪 40 年 代 后 期 ， 奥 地 利 经 历 了 一 段 改 革 时 期 ， 其 目的 
是 削弱 天 主教 会 的 地 位 ， 尤 其 是 其 在 国家 机 构 中 的 地 
位 。 因 此 ， 弗 兰 获 ' 埃 克 斯 纳 能 够 帮助 改变 大 学 教育 课 
程 ， 他 提出 的 第 一 批 建议 包含 用 概率 作为 一 种 教学 方 
法 ,让 学 生 们 接受 对 个 人 生活 进行 管控 并 承担 责任 : 行 
使 自由 意志 。 
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美学 是 哲学 里 研究 美的 本 质 的 领域 。 什 么 让 一 些 事 
物美 丽 ? 什么 元 素 和 形式 的 神秘 组 合 让 一 些 事物 变 得 美 
丽 ， 而 不 是 平淡 乏味 、 丑 陋 或 枯燥 ? 比较 武断 的 论点 认 
为 美 是 完全 主观 的 ， 完 全 是 个 人 喜好 的 问题 。 至 少 在 哲 
学 语 境 中 ， 基 于 这 种 观点 的 推理 会 得 出 错误 的 结论 ， 因 
为 它 没有 明确 定义 影响 个 人 品味 的 因素 是 什么 ， 而 且 首 
要 的 问题 是 我 们 如 何 获得 了 审美 感知 。 

与 西方 哲学 的 几乎 所 有 分 支 一 样 ， 美 学 根源 于 古 希 
脂 哲 学 家 ， 特 别 是 柏拉图 的 作品 (Plato， 约 公元 前 428 
年 至 公元 前 348 年 ) 。 柏 拉 图 借 其 作品 《大 和 希 庇 阿 斯 
篇 》 一 一 这 是 柏拉图 著名 的 著作 集 对 话 录 一 一 回答 
了 “什么 是 美 "。 柏 拉 图 描述 了 他 的 老师 苏 格 拉 底 
( Socrates) 和 论辩 者 希 庇 阿 斯 (Hippias) 之 间 的 对 话 。 
苏 格 拉 底 告诉 希 庇 阿 斯 (一 个 相当 虚荣 和 傲慢 的 人 )， 
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他 最 近 因 为 没有 给 出 美的 本 质 的 清晰 定义 ， 而 被 一 个 不 
愿意 透露 姓名 的 人 抗议 ， 请 硕 庇 阿 斯 毫 无 顾虑 地 提出 自 
己 的 看 法 。 受 到 伟大 的 苏 格 拉 底 个 人 请 求 ， 希 庇 阿 斯 受 
宠 若 惊 ,并举 出 美的 三 个 例子 : 美丽 的 女人 、 人 金子 制造 
或 金子 修饰 的 物品 、 长 期 繁荣 和 健康 的 生活 。 苏 格拉 底 
驳回 希 庇 阿 斯 举 出 的 每 一 个 例子 一 一 因为 它们 只 不 过 是 
表面 美的 东西 ， 而 且 这 三 个 例子 存在 明显 的 矛盾 点 一 一 
并 再 次 提出 : 什么 是 美 本 身 ? 这 让 两 个 人 开始 审视 更 多 
的 关于 美的 概念 ， 例 如 , “是 否 美 是 指 那些 便利 的 、 有 
用 的 或 者 在 不 同情 况 下 有 益 的 事物 ?” 再 一 次 ， 苏 格拉 
底 指出 每 个 例子 中 的 缺陷 ， 并 最 终 认为 美 可 能 会 涉及 感 
官 意识 一 一 让 人 愉悦 的 视觉 、 听 觉 和 嗅觉 一 一 尽管 依然 
存在 疑惑 ， 到 底 这 是 否 就 真是 美的 精确 定义 。 

《大 希 庇 阿 斯 篇 》 里 的 对 话 并 没有 对 美的 本 质 给 出 
一 个 清晰 的 定义 ， 它 提出 ， 美 可 能 会 是 在 其 本 身 之 内 。 
因此 ， 柏 拉 图 将 美 看 成 是 他 个 人 理想 形式 之 一 ， 即 神圣 
完美 的 代表 。 在 柏拉图 所 处 的 古 希 腊 文明 黄金 时 期 ， 艺 
术 关 注 以 人 为 原型 的 神 或 神话 的 英雄 ， 他们 作为 偶像 一 
样 被 崇拜 、 喜 爱 和 尊敬 。 苏 格拉 底 的 观点 是 : 美 在 于 它 
激发 人 们 感官 愉悦 。 这 与 古 希 腊 观 点 一 致 ， 即 爱 是 人 类 
意识 的 最 高 境界 。 
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柏拉图 在 《会 饮 篇 》 ( 约 公元 前 385 年 至 公元 前 
370 年 ) 中 ， 进 一 步 探讨 了 爱 与 美 之 间 的 相关 性 。《 会 
饮 篇 》 是 柏拉图 的 对 话 录 中 最 宏大 的 ， 因 为 它 发 生 在 一 
个 聚会 上 ， 而 且 不 同 参 与 者 分 析 了 多 个 方面 的 哲学 命 
题 。《 会 饮 篇 》 致 力 于 提出 的 美的 含义 融合 在 狄 奥 提 玛 
(Diotima) 的 讲话 中 。 

在 《会 饮 篇 》 里 ， 苏 格拉 底 提 到 女 祭 司 狄 奥 提 玛 
的 一 番 讲 话 ， 认 为 她 是 情爱 方面 的 专家 。 狄 奥 提 玛 描述 
了 真实 地 欣赏 情爱 如 何 让 人 从 关注 有 吸引 力 的 、 美 丽 的 
肉体 和 个 人 ， 进 而 转移 到 关注 美 本 身 。 这 一 步 一 步 的 转 
变 被 称 之 为 柏拉图 式 的 “ 爱 的 阶梯 ” 。 如 果 没 有 按照 阶 
梯 一 步 一 步 地 往 上 走 ， 就 不 可 能 到 达 爱 的 最 高 形式 ;也 
就 是 说 ， 要 先 经 历 肉 体 的 吸引 。 疏 梯子 这 一 隐喻 的 一 种 
流行 解释 是 ， 因 为 爱 的 旅程 是 对 美 本 身 的 终极 追求 ， 人 
们 会 慢 慢 放弃 以 前 所 热爱 和 钟情 的 对 象 自身 。 

柏拉图 和 苏 格 拉 底 似乎 对 于 美 都 持 有 一 种 偏 祖 的 主观 
态度 : 关于 美的 所 有 知识 ， 以 及 人 们 对 美的 知识 的 延伸 ， 
都 是 由 自我 经 验 和 感官 知觉 来 定义 的 。 从 这 个 角度 而 言 ， 
美 在 旁观 者 的 眼中 。 如 前 所 述 , 虽然 “什么 是 美 ” 这 个 问 
题 的 一 些 方面 明显 地 困扰 着 苏 格 拉 底 ， 这 仍然 远 远 无 法 确 
定 到 底 是 什么 因素 的 组 合 让 一 些 事物 变 得 “ 美 ”。 
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“无 法 用 画面 表现 的 ， 就 是 最 美的 部 分 。” 
弗朗西斯 .培根 壮士 ,《 美 》(1612) 





苏格兰 哲学 家 和 历史 学 家 大 卫 ' 休 读 (David Hume， 
1711 一 1776) ， 在 《 论 品味 的 标准 》 (1757) 中 试图 分 
析 这 个 问题 。 休 席 关 注 一 些 批判 性 论点 ， 以 及 这 些 批判 
性 论点 如 何 对 抗 一 个 相反 的 观点 。 休 次 认为， 给 批判 性 
论点 蒙 上 阴影 的 一 个 重大 问题 是 人 们 无 法 区 分 事实 本 身 
和 情绪 表达 。 例 如 ， 某 一 文 足球 队 的 热情 球迷 见证 了 球 
队 展 示 技 巧 、 平 衡 和 运动 能 力 的 进 球 ， 认 为 这 一 进 球 是 
“美的 ”。 但 是 ， 如 果 比 赛 中 对 方 球 队 进 了 一 个 同样 可 
以 媲美 的 球 ， 这 些 球迷 不 太 可 能 有 同样 的 反应 。 这 是 因 
为 他 们 最 初 的 判断 受到 了 情感 影响 ， 所 以 这 样 的 判断 含 
有 偏见 。 基 于 情感 的 判断 没有 任何 明显 的 真理 价值 ， 因 
而 ， 用 休 询 的话 来 说 ， 也 是 “ 匾 雇 和 可 笑 的 ”。 

对 休 谎 来 说 ， 审 美 品 味 和 批判 性 论点 之 间 的 差异 和 
对 立 通常 是 微小 的 。 然 而 ， 在 一 般 情况 下 ， 人 们 能 辨别 
出 一 些 更 明显 的 美和 品质 ， 并 做 出 反应 。 人 们 看 到 日 落 
时 常常 感到 很 开心 ; 但 是 ， 每 天 都 有 太阳 落 山 ， 为 什么 
今天 的 日 落 就 比 昨天 的 更 美丽 呢 ? 休 谍 为 了 说 明 自 己 对 
品味 间 细 微 差 别 的 理解 ， 引 用 了 塞 万 提 斯 所 著 《 竺 吉 启 
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德 》 (1605) 中 的 一 个 故事 : 两 个 人 品尝 一 桶 红酒 ， 他 
们 已 经 被 告知 这 桶 红酒 是 西班牙 所 有 红酒 中 最 好 的 。 第 
一 个 人 倒 出 一 些 酒 ， 用 舌尖 进行 品尝 ， 并 同意 酒 的 质量 
很 好 ,但 好 像 有 点 铁 味 。 第 二 个 人 闻 了 闻 ， 也 同意 这 
一 桶 高 年 份 的 酒 ， 但 是 酒 香里 面 返 有 一 些 淡淡 的 皮革 
味 。 一 些 围观 者 调侃 两 人 ， 并 指责 他 们 做 出 了 错误 的 判 
断 。 然 而 ， 当 红酒 被 大 家 喝 得 差不多 时 ， 在 桶 的 底部 出 
现 了 一 个 生 锈 的 钥匙 和 一 块 皮革 。 休 说 借用 塞 万 提 斯 的 
作品 来 阐明 他 的 观点 : 品味 是 一 件 精 致 优雅 的 事情 ， 需 
要 用 冷静 的 方式 才能 练 就 。 对 休 谎 来 说 ， 审 美 判 断 不 是 
确定 一 种 观点 是 对 的 而 另 一 种 观点 是 错 的 ， 而 是 确定 一 
种 观点 优 于 另 一 种 。 这 种 评判 可 以 采用 下 面 的 标准 : 
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“强烈 的 感知 ， 与 细腻 情感 融合 ， 通 过 实践 而 
提高 ， 通 过 比较 而 完美 ， 同 时 据 除 所 有 的 偏见 ， 就 
可 以 单独 对 可 贵 的 品质 进行 批判 性 评 断 ……” 

大 卫 . 休 庶 ,《 论 品味 的 标准 》(1757 ) 





总 之 ， 美 学 已 经 被 证 明 是 古往今来 的 哲学 探索 中 日 
有 成 效 的 ( 如果 可 能 的 话 ) 、 迷 人 的 领域 。 美 学 倾向 于 
抛 出 更 多 的 问题 ， 而 不 是 提供 答案 ,并 尽 可 能 地 进行 尝 
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试 。 实 际 上 ， 几 乎 没有 一 个 伟大 的 思想 家 曾经 非常 成 功 
地 从 主观 立场 中 逃脱 出 来 一 一 美 ， 对 美的 欣赏 ， 在 很 大 
程度 上 是 个 人 的 感知 。 





可 以 客观 地 经 历 世 事 吗 ? 





哲学 明确 区 分 了 “客观 ” (客体 的 ) 和 “主观 ” 
(主体 的 ) 这 两 个 术语 。 客 体 是 指 在 时 空 里 存在 的 东 
西 ， 主 体 存在 (通常 为 人 类 ) 有 能 力 感知 到 物理 形式 
的 客体 。 哲 学 家 将 认识 论 问题 集中 在 确定 人 类 的 心智 
(客观 地 ) 感知 客体 事物 的 程度 ， 或 者 人 类 如 何 〈 主 观 
地 ) 感知 他 们 所 认为 的 事物 。 在 这 个 意义 上 ， “客观 ” 
和 一 些 关于 真理 和 事实 的 观点 有 着 特别 的 关联 , “客观 
知识 ”和 “主观 知识 ”之 间 的 差异 也 同属 认识 论 问题 
范畴 。 

约翰 : 洛克 (John Locke ，1632 一 1704) 在 他 著名 
的 “水 桶 实验 ”中 冰释 了 主观 感受 与 客观 现实 之 间 的 
差异 。 洛 克 准 备 了 两 桶 水 ， 一 桶 冰冷 ， 一 桶 滚 热 。 他 把 
右手 放 进 冷水 桶 、 把 左手 放 进 热 水 桶 ， 停 留 一 会 儿 。 接 
下 来 ， 洛 克 把 两 只 手 同时 放 进 一 桶 温水 中 。 右 手感 到 了 
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灼热 ， 相 反 ， 左 手 却 感到 了 寒冷 。 洛 克 推 测 ， 如 果 单 赁 
心灵 感知 ， 可 能 会 以 不 同 的 方式 经 历 同样 的 “客观 ” 
事实 ， 所 以 ， 两 个 独立 的 个 人 在 面 对 同 一 事实 时 ， 也 可 
能 会 出 现 两 种 不 同 的 感知 方式 。 

考虑 以 下 情形 : 两 位 朋友 见面 后 一 起 散步 ， 一 
人 穿着 冬天 的 厚 棉 只 ， 男 一 人 穿着 夏天 的 薄 夹 克 。 
他 们 打 电 话 给 在 家 的 第 三 个 人 。 第 三 人 间 这 两 位 朋 
友 外 面 天 气 怎么 样 。 一 个 朋友 说 ， 天 气 是 暖和 的 ， 

一 个 则 说 天 气 有 点 寒意 。 这 将 让 第 三 个 人 陷 和 十 
炊 ， 因 为 他 听 到 了 两 种 不 同 的 主观 判断 。 然 后 ， 第 
三 个 人 检查 了 窗台 上 的 温度 计 ， 看 到 了 指针 在 二 十 
摄氏 度 ， 并 由 此 认为 天 气 是 温暖 宜人 的 ， 因 此 自己 
出 门 不 需要 穿 厚重 的 大 衣 。 

第 三 个 人 的 判断 是 基于 提供 客观 反馈 的 测量 : 对 大 
多 数 人 来 将， 二 十 度 是 相当 温暖 的 。 这 里 的 问题 是 在 多 
大 程度 上 主体 感知 构成 了 客观 事实 : 是 不 是 只 要 有 两 
个 、 三 个 、 四 个 或 更 多 的 人 感知 到 一 些 事 物 ， 就 可 以 认 
为 他 们 的 感知 是 事实 本 身 ? 洛克 通过 区 分 事物 主要 和 次 
要 特质 的 差异 ， 解 释 了 这 个 困惑 。 
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“很 可 能 我 们 找到 的 答案 ， 之 后 某 一 天 发 现 它 
是 错误 的 。” 
理 查 德 . 费 曼 ,《 科 学 与 宗教 的 关系 》 
(加 州 理工 学 院 基督 教 青 年 会 午餐 论坛 上 讲话 ， 
”1956 年 5 月 2 日 ) 








洛克 是 一 个 经 验 主义 (empiricist) 思想 家 ， 他 不 认 
可 人 出 生 时 就 有 先天 知识 的 观点 。 对 洛克 来 说 ， 人 的 思 
想 从 一 张 “ 白 纸 ” 或 “白板 ”开始 ， 经 过 自身 经 验 ! 
满 各 种 观点 。 知 识 可 以 通过 两 种 方法 获得 ， 洛 克 将 它们 
称 为 “感知 ”和 “反思 ”。 感 知 涉及 人 的 五 官 和 由 此 带 
来 的 一 些 概念 ， 如 声音 、 气 味 、 颜 色 、 形 状 和 口味 。 反 
思 涉 及 我 们 的 内 心 世界 的 发 展 过 程 : 思考 、 记 忆 、 推 理 
和 论证 。 我 们 借助 对 官能 感知 和 反思 的 锻炼 ， 形 成 了 简 
单 观 念 。 这 些 点 点 滴 滴 的 简单 观念 可 以 通过 融合 、 比 较 
或 抽象 形成 关于 这 个 世界 更 复杂 的 观念 并 延伸 开 来 。 总 
之 ， 所 有 的 观念 ， 无 论 是 简单 的 还 是 复杂 的 ， 都 源 于 我 
们 的 经 验 。 这 些 观念 的 形成 与 洛克 关于 特质 的 概念 相关 
联 ， 即 特质 源 于 感知 。 根 据 洛克 的 观点 ， 特 质 是 人 们 根 
据 外 在 客体 而 创造 出 来 的 观念 ， 就 好 像 我 们 通过 感官 来 
感知 它 。 因 此 ， 我 们 脑 中 的 观念 ， 就 是 客体 所 包含 的 特 
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。 洛 克 将 特质 分 为 两 类 。 第 一 类 ，“ 主 要 特质 ” ， 是 
所 有 客体 所 具有 的 各 个 方面 ， 如 大 小 、 形 状 、 材 质 和 动 
态 。 第 二 类 , “次 要 特质 ”， 是 客体 可 以 添加 或 删 去 的 
部 分 ， 如 颜色 、 声 音 、 温 度 和 纹理 。 两 类 特质 的 根本 区 
别 在 于 ,“ 主 要 特质 ”与 客体 本 身 不 可 分 离 ， 而 “次 要 
特质 ” 则 可 以 分 离 。 例 如 ， 你 可 以 将 一 块 木头 砍 成 
半 ， 但 它 仍 保留 其 主要 特质 。 但 是 ， 如 果 你 在 上 面 撤 上 
一 锅 木 焦油 ， 你 就 会 改变 它 的 颜色 。 洛 克 认 为 因为 次 要 
特质 可 以 被 添加 或 删 去 ， 它们 只 属于 人 们 主观 感知 的 
范畴 。 

洛克 关于 主要 和 次 要 特质 之 间 差 异 的 论述 带 来 了 一 
个 有 趣 的 提示 ， 特 别 与 人 的 感官 相关 。 我 们 对 事物 的 色 
彩 感 是 由 光线 进入 眼睛 刺激 视神经 而 产生 的 。 然 而 ， 并 
不 是 颜色 本 身 抵达 了 我 们 的 眼睛 ,但 是 光线 的 基本 元 
素 : 光子 具有 大 小 、 形 状 和 动态 的 主要 特质 ， 即 使 是 静 
止 时 。 这 意味 着 ， 当 感官 与 客体 (主要 特质 ) 颗粒 接 
触 时 ， 次 要 特质 在 本 质 上 只 是 感官 意识 带 来 的 观念 
已 。 例 如 ， 用 株 和 研 钵 研磨 香菜 种 子 ， 色 泽 和 香味 才 被 
释放 出 来 。 虽然 视 觉 上 种 子 已 被 改变 成 细 粉 末 状 ， 而 不 
再 是 固体 种 子 , 但 香菜 种 子 的 主要 特质 基本 上 保持 不 
变 : 它们 是 粒子 组 成 的 物质 。 
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因此 ， 我 们 从 客体 次 要 特质 中 形成 的 观念 并 不 等 同 
于 客体 本 身 。 我 们 对 客体 的 感知 仅 限 于 感官 的 运作 对 
象 ， 我 们 需要 继续 往 前 探索 的 是 我 们 自 认 为 看 到 、 疗 
到 、 听 到 、 触 到 、 品 尝 到 的 感知 ， 他 们 与 客体 本 里 的 特 
质 没 有 直接 关系 。 如 果 要 客观 地 体验 世事 ， 我 们 必须 能 
够 区 分 出 事物 本 身 和 我 们 对 它们 的 看 法 ， 而 这 几乎 不 太 


可 能 。 














我 们 常常 听 到 一 种 陈 词 滥 调 ， 即 一 个 对 自己 的 观点 
有 自我 意识 的 人 说 :“ 我 对 艺术 不 太 懂 ， 但 我 知道 我 喜 
欢 什么 。” 仅 从 论点 出 发 ， 这 反映 了 主观 性 的 穷 途 未 
路 ， 在 某 种 程度 上 ， 它 呼应 了 柏拉图 对 美的 理解 (参阅 
“人 各 有 自己 关于 美的 标准 吗 ” 一 节 )。 柏 拉 图 认为 ， 
苏 格 拉 底 将 美 定义 为 点 燃 我 们 感知 愉悦 的 事物 ， 古 希腊 
艺术 关注 对 完美 圣 像 对 应 的 神 和 神话 英雄 的 描绘 ， 进 而 
认可 了 “艺术 作为 美 ” 和 “ 美 作为 艺术 ”之 间 的 关联 
性 。 艺 术 的 这 种 理想 化 观点 很 难 在 实际 中 应 用 ， 例 如 ， 
它 无 法 解释 文艺 复兴 时 期 的 宗教 艺术 对 暴力 行为 的 生动 
描绘 。 一 些 油画 ,例如 ,和 鲁 本 斯 (Rubens) 的 《上 十 
字 架 》、 格 鲁 内 瓦尔 德 (Griinewald) 的 《嘲弄 基督 》 和 
卡拉 瓦 乔 (Caravaggio) 的 《耶稣 下 芋 》， 描 绘 了 《 圣 
经 》 中 记载 的 耶稣 所 受 的 骇人听闻 的 酷刑 ， 这 些 绘画 很 
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难 让 人 在 欣赏 它们 的 时 候 体 会 到 任何 感官 愉悦 : 作为 祭 
坛 绘画 ， 它 们 展示 了 宗教 殉道 者 的 痛苦 遭遇 。 然 而 ， 这 
三 幅 名 画 的 作者 都 是 公认 的 艺术 大 师 。 

1897 年 ， 俄 国 小 说 家 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 写 了 一 篇 长 
文 ， 分析 到 底 是 什么 构成 了 艺术 。《 什 么 是 艺术 》 没 能 
够 通过 俄国 的 审查 ， 最 初 只 能 以 英文 译本 发 表 ， 这 主要 
是 因为 托 尔 斯 泰 表达 了 一 些 备 受 争议 的 观点 。 文 章 一 开 
始 托 尔 斯 泰 就 攻击 了 传统 观点 ， 即 所 有 关于 美的 判断 都 
是 主观 的 。 但 如 果 认 为 美 是 客观 的 ， 就 必然 要 求 每 个 人 
都 以 同样 的 方式 看 待 事物。 如 果 美 可 以 在 自然 界 的 完美 
中 找到 ， 那 么 我 们 追求 艺术 又 有 什么 必要 ? 托 尔 斯 泰 观 
点 的 主要 论点 是 艺术 观 既 是 客观 的 也 是 主观 的 ， 他 并 没 
有 给 出 艺术 的 核心 定义 。 

托 尔 斯 泰 在 很 大 程度 上 借鉴 了 法 国 艺术 理论 家 尤 
金 . 贝 隆 (Eugane Veron) 的 理念 ， 特 别 是 贝 隆 的 著作 
《美学 》 (1879 年 ) 中 对 艺术 的 定义 。 贝 隆 认 为 ， 尽 
很 多 艺术 可 以 被 认为 是 美的 、 赏 心 悦 目的 ， 但 美 不 
术 的 主要 特性 。 艺 术 不 仅仅 是 漂亮 的 绘画 或 是 令 人 第 
的 声音 和 文字 。 艺 术 是 人 类 思想 和 情感 的 表达 ， 而 且 ， 
艺术 是 人 们 交流 各 自 观点 的 媒介 。 但 是 ， 对 于 托 尔 斯 泰 
来 说 ， 艺 术 作 为 一 种 表达 依然 是 不 够 的 : 这 种 表达 还 必 
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须 能 够 成 功 地 抵达 观众 的 内 心 ， 人 们 欣赏 绘画 或 听 交 响 
乐 时 ， 应 该 有 与 创作 这 些 作 品 的 艺术 家 们 同样 的 感受 。 
这 一 观点 以 反 传 统 的 方式 ， 让 托 尔 斯 泰 有 充分 理由 被 列 
入 所 有 他 所 不 喜欢 的 “艺术 家 ” (歌德 、 贝 多 芬 、 莎 士 
比 亚 ) 行列 之 中 。 托 尔 斯 泰 总 结 出 “好 艺术 ”和 “ 坏 
艺术 ”之 间 的 差异 ， 即 “好 艺术 ”可 以 成 功 地 传达 情 
感 和 观念 ， 而 “ 坏 艺 术 ” 却 不 能 ， 因 为 它们 是 混乱 的 、 
假 的 和 令 人 困惑 的 。 远 离 对 美的 狭隘 分 析 ， 这 一 结论 是 
合理 的 。 

弗 里 德里 希 . 尼采 ( Friedrich Nietzsche，1844 一 
1900) 在 其 作品 《悲剧 的 诞生 》 (1872) 中 通过 分 析 古 
希腊 戏剧 尝试 发 展 艺术 的 定义 。 尼 采 认 为 人 类 生活 一 直 
不 可 避免 地 在 两 种 对 立 状 态 中 挣扎 ， 他 以 古 希 腊 神 话 中 
的 阿波 罗 (Apollo, 日 神 ) 和 狄 俄 尼 索 斯 (Dionysus， 
酒 神 ) 命名 这 两 种 相反 的 力量 。 日 神力 量 的 特点 是 以 安 
静 的 形式 存在 的 富有 远见 的 梦想 力量 ， 如 古典 雕塑 、 音 
乐 作品 中 的 和 谐 与 平衡 ， 典 型 的 现代 例子 当 属 毕加索 
( Picasso) 和 蒙 德里 安 ( Mondrian) 的 “抽象 立体 主义 ” 
(abstract cubism ) 。 与 此 相反 ， 酒 神力 量 呈 现 出 无 序 和 
疯狂 。 狄 俄 尼 索 斯 的 艺术 要 求 纵 情 狂 欢 ， 尼 采 认 为 中 世 
纪 节 日 的 野性 民间 舞蹈 就 是 一 个 嵌 型 的 例子 。 摇 滚 吉他 
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手 吉米 . 享 德里 克 斯 (Jimi Hendrix) 奔放 的 演出 或 
“虚无 主义 ”(nihilistic ) 艺术 家 达 米 安 . 赫 斯 特 
(Damien Hirst) 的 作品 ， 它 们 包含 了 狄 俄 尼 索 斯 艺术 的 
典型 元 素 。 然 而 ， 对 尼采 来 说 ， 真 正 的 艺术 推动 力 来 源 
于 两 种 对 立 力量 之 间 的 冲突 ， 和 占领 彼此 空间 而 造成 的 
紧张 关系 。 回 到 上 面 的 例子 ， 吉 米 ， 享 德里 克 斯 是 一 个 
非常 有 才华 的 音乐 家 ， 他 对 标准 蓝调 音乐 有 着 无 可 挑剔 
的 掌控 力 (阿波 罗 力 量 ) ， 同 时 又 用 不 同 寻常 的 节奏 变 
化 和 生机 勃勃 的 演奏 风格 ( 狄 俄 尼 索 斯 力量 ) 颠覆 了 
前 者 。 同 样 ， 毕 加 索 花 了 几 年 时 间 研 习 艺 术 创 作 的 技术 
手法 后 ， 开 始 了 他 自己 独特 的 颠覆 式 的 抽象 形式 和 视 
角 。 尼 采 认 为 ， 古典 艺术 以 阿波 罗 形 式 呈 现 的 宁静 和 美 
丽 ， 促进 了 秩序 和 和 平 ， 但 是 它们 也 应 该 被 看 做 是 对 同 
样 存在 于 世界 上 的 黑暗 压迫 力量 的 理解 和 反馈 。 用 尼采 
的 话 来 说 : “人 们 (希腊 人 ) 要 遭遇 多 少 ， 才 可 以 创造 
出 如 此 的 美 1” 


















































“艺术 ， 抑 或 抄袭 ， 抑 或 革命 。” 
保罗 .高 更 (1848 一 1903) 
摘自 尼克 的 书 《 距 离 的 凄美 》(1913 年 ) 











那么 ,什么 是 艺术 ? 苏 格 拉 底 的 观点 是 艺术 和 美 相 
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关 ， 因 为 它们 都 激发 并 引起 人 们 的 感官 享受 。 托 尔 斯 泰 

否定 了 这 种 观点 ， 认 为 它 过 于 主观 ， 并 认为 艺术 可 以 表 

达 人 的 思想 和 情感 。 尼 采 区 分 了 日 神力 量 和 酒 神力 量 ， 

并 用 它们 作为 区 分 和 评估 艺术 作品 的 方式 。 重 本 斯 对 耶 

稣 受难 的 描绘 同时 包含 了 两 种 力量 元 素 ， 因 为 这 幅 作品 

既 气 势 恢宏 又 令 人 咋舌 。 也 许 尼 和 采 的 解释 最 接近 文艺 复 
兴 时 期 宗教 艺术 中 的 暴力 与 美的 混合 。 











“一 些 时 候 ， 事 情 并 不 都 是 正如 一 个 人 主要 期 

望 相信 的 那样 便于 理解 和 传达 ; 很 多 事情 无 法 表达 

出 来 ， 当 它们 发 生 在 一 个 没有 语言 的 领域 里 ， 而 且 

一 些 艺术 作品 比 另 一 些 作品 更 难 表达 ， 例 如 神秘 的 
存在 物 ， 我 们 过 世 后 的 生命 。” 

莱 纳 . 玛 利 亚 . 里 尔 克 (Rainer Maria Rilke)， 

《给 青年 诗人 的 信 》 (1929) 











《喷泉 》 是 马 塞 尔 : 杜 尚 1917 年 的 作品 。 这 个 “ 雕 
塑 ”是 杜 尚 从 商店 买 来 的 一 个 陶瓷 小 便 池 ， 杜 尚 将 这 一 
作品 提交 到 独立 艺术 家 协会 并 试图 参加 在 纽约 的 展览 。 
杜 尚 的 这 一 作品 被 认为 是 个 恶作剧 ， 它 讽刺 了 当时 艺术 
世界 里 的 浮华 。 然 而 , 《 噶 泉 》 已 经 被 艺术 评论 家 公 














艺术 是 什么 ? ， 


为 20 世纪 最 有 影响 力 的 作品 。 

虽然 很 多 人 都 熟悉 《 喷 果 》 的 理念 ， 但 是 几乎 没 
有 人 真正 见 过 它 的 实物 。 独 立 艺 术 家 协会 拒绝 展示 原始 
版 本 的 小 便 池 ， 所 以 在 被 拍摄 下 来 之 后 ， 它 可 能 就 被 丢 
弃 了 。20 世纪 20 年代 初 ， 杜 尚 的 《喷泉 》 引 起 了 很 多 
关于 什么 构成 艺术 的 讨论 ， 可 以 说 这 是 一 个 极 好 的 例 
子 : 艺术 只 是 一 个 想法 ， 尽 管 可 能 十 分 思 钝 ， 艺 术 也 不 
必然 只 是 一 件 物品 而 已 。 





如 何 知道 亲身 的 经 验 意 识 和 别人 的 相同 ? 





从 外 表 看 来 所 有 的 人 基本 上 都 一 样 ， 这 是 一 个 普 ; 
的 信念 。 我 们 同样 活着 、 呼 吸 、 吃 饭 、 睡 觉 ， 共 享 着 相 
同 的 和 必要 的 生物 功能 。 许 多 哲学 家 认为 ， 人 类 有 意识 
的 思维 能 力 是 使 人 类 与 其 他 动物 区 别 开 来 的 关键 因素 
(参阅 “动物 有 权利 吗 ”一 节 ) 。 

我 们 每 个 人 的 心灵 都 有 内 在 生命 肯 、 信 念 、 
情感 和 情绪 一 一 而且， 尽管 我 们 不 能 完全 相信 自己 知 
道 其 他 人 在 任何 既定 时 间 里 的 所 思 所 想 ， 但 是 我 们 确定 
他 们 有 能 力 去 体验 和 我 们 一 样 的 经 验 意识 。 但 是 支撑 这 
种 确定 性 的 是 什么 ? 我 们 怎么 知道 别人 跟 我 们 一 样 感受 
这 个 世界 ? 此 外 ， 我 们 怎么 知道 有 其 他 心灵 存在 呢 ? 在 
哲学 上 ， 这 个 问题 被 称 为 “其 他 的 心灵 问题 ”， 并 与 
“ 唯 我 论 ”(solipsism) 联系 在 一 起 。 

“ 唯 我 论 ”是 一 种 信仰 ， 相 信和 真正 存在 的 事物 ， 或 
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者 更 准确 地 说 ， 我 们 能 够 “知道 ”真正 存在 的 事物 ， 
只 有 我 们 自己 的 思想 。 英 国 “ 功 利 主义 ” (utilitarian ) 
哲学 家 约翰 斯 图 亚 特 ' 穆 勒 (John Stuart Mill) 在 
《威廉 : 汉密尔顿 需 士 哲学 的 研究 》 中 ， 提 出 知晓 其 他 
思想 存在 的 认识 论 问题 。 穆 勒 认 为 ， 通 过 推理 和 类 比 的 
方法 可 以 确定 除了 我 们 自己 的 思想 之 外 ， 还 存在 其 他 的 
思想 。 穆 勒 以 笛 卡 尔 ( Descartes) 的 名 言 “ 我 思 故 我 
在 ”作为 起 点 ， 认 为 我 们 对 意识 的 理解 完全 源 于 我 们 自 
已 的 思想 。 然 而 ， 为 了 论证 其 他 人 的 思想 跟 我 们 自己 的 
思想 类 似 这 一 观点 ， 我 们 需要 在 我 们 的 思想 和 他 人 的 思 
想 之 间 找 到 相似 之 处 。 如 果 我 们 可 以 认识 到 其 他 人 的 某 
些 特 定 心 理 属性 对 应 于 我 们 自己 的 ， 就 可 以 推断 存在 其 
他 类 似 于 我 们 自己 的 思想 。 











“我 的 结论 是 其 他 人 有 和 我 一 样 的 感受 : 第 一 ， 
因为 他 们 有 跟 我 一 样 的 肉体 ， 在 我 而 言 ， 这 是 情感 
的 前 提 条 件 ; 第 二 ， 因 为 他 们 表现 出 的 行为 和 其 他 
外 在 标志 ， 在 我 而 言 ， 这 是 由 情感 引起 的 。” 

约翰 . 斯 图 亚 特 : 物 勒 , 《约翰 ， 斯 图 亚 特 ， 称 勒 作 品 集 》 
第 九 卷 , 《威廉 .汉密尔顿 器 士 的 哲学 研究 》 (1865 ) 
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因此 ， 我 们 得 出 我 们 的 认识 ， 并 根据 我 们 对 自己 思 
想 的 运作 的 理解 和 类 比 来 论证 其 他 思想 的 存在 和 运作 。 
穆 勒 的 类 比 推理 概念 称霸 哲学 界 ， 直 到 20 世纪 中 叶 ， 
路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein，1889 一 
1951) 的 遗 作 《哲学 研究 》 (1953) 出 版 。 维 特 根 斯 坦 
反对 穆 勒 的 观点 ， 因 为 穆 勒 在 他 的 作品 中 声称 ， 他 的 结 


论 符合 “实验 探究 的 合理 原则 ”。 














“如 果 我 说 我 自己 ， 它 仅 是 从 我 自己 的 个 案 出 
发 ， 我 知道 “ 痛 ” 这 个 词 是 什么 一 一 我 不 能 说 其 他 
人 也 相同 吧 ? 我 怎么 能 如 此 不 负责 任 地 根据 一 个 个 
案 就 得 出 一 个 概论 呢 ?” 

路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 , 《哲学 研究 》(1953 ) 





对 于 维特 根 斯 坦 来 说 ， 穆 勒 并 没有 反驳 唯 我 论 的 概念 ， 
反而 在 不 经 意 间 认 可 了 唯 我 论 。 以 人 的 疼痛 概念 为 例 ， 维 
特 根 斯 坦 认为 ， 因 为 他 人 对 于 疼痛 的 反应 方式 和 我 们 一 样 ， 
我 们 就 推断 男 一 个 人 对 于 疼痛 的 感受 和 我 们 相同 ， 这 种 说 
法 只 不 过 是 将 自己 对 疼痛 的 理解 归于 他 人 而 已 。 这 并 不 能 
证 明 他 们 以 你 的 方式 感到 疼痛 ， 反 之 亦 然 ; 
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“我 能 知道 别人 处 在 痛苦 之 中 ， 因 为 他 们 表现 
出 跟 我 一 样 的 习 得 的 疼痛 行为 ， 但 我 并 不 知道 他 们 
感到 的 任何 疼痛 是 否 达到 可 比较 的 程度 。” 

路 德 维 希 。 维特 根 斯 坦 ,《 哲 学 研究 》(1953) 


《哲学 研究 》 主 要 关注 语言 和 意义 使 用 上 的 混乱 。 
维特 根 斯 坦 分 析 了 作为 话语 使 用 的 “公共 语言 ” 
(public language ) 和 心灵 层面 可 能 的 “私人 语言 ” 
(private language) 之 间 的 假定 差别 ， 并 得 出 结论 : 所 有 
精神 运作 都 与 我 们 对 语言 的 理解 相关 ， 语 言 的 理解 是 一 
种 社会 性 习 得 。 因 此 ， 私 人 语言 并 不 存在 ， 因 为 为 了 让 
它 存在 ， 就 必须 要 求 其 他 人 没有 办 法 进行 传译 (否则 它 
就 会 成 为 公共 语言 ) 。 

回 到 最 初 的 问题 : 我 们 是否 知道 或 者 在 什么 程度 上 
知道 别人 的 所 思 所 想 和 我 们 一 样 ? 维特 根 斯 坦 认为 ， 只 
有 通过 语言 的 棱镜 和 一 些 标准 的 应 用 可 以 回答 这 个 问 
题 。 维 特 根 斯 坦 使 用 隐喻 “空转 轮 ” 来 形容 独立 于 其 所 
在 语 境 而 存在 的 思想 理念 : “车 轮 可 以 转动 ,但 没有 别 
的 与 其 一 起 转动 。 想 想 某 个 时 刻 ， 例 如 ， 当 你 是 某 个 
正在 聊天 的 社 群 中 的 一 员 时 ， 有 人 说 了 一 些 东西 、 表 达 
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了 一 些 想法 ， 就 像 你 正 准 备 说 的 一 样 。 这 只 是 因为 你 正 
参与 到 话语 的 “公共 语言 ”中 ,虽然 你 同时 拥有 了 同 


样 的 想法 ,这 并 不 意味 着 你 经 历 过 的 意识 和 他 人 一 样 ， 
你 只 是 在 同一 时 间 加 入 了 话语 的 言语 中 而 已 。 











如 何 鉴别 对 与 错 ? 





在 哲学 领域 ,思考 正确 与 错误 之 间 的 区 别 常 被 认为 
是 一 个 “ 认 知 可 能 性 ” (epistemic possibility) 的 问题 。 
对 于 这 个 命题 的 评 断 常常 基于 我 们 知道 什么 是 对 的 (或 
者 至 少 是 我 们 “认为 ”我 们 知道 ) 。 例 如 ， 我 们 知道 为 
了 活 下 去 ,我们 必须 喝 水 吃 东西 ; 因为 如 果 被 剥夺 了 这 
些 基 本 需求 ,我们 最 终 会 死去 。 这 是 一 种 “ 认 知 必要 
性 ” (epistemic necessity) : 根据 我 们 对 存在 事实 的 理 
解 ， 一些 事情 是 正确 的 。 但 是 ， 如 果 你 观察 一 个 小 孩子 
正在 画 风 景 画 ， 并 问 他 打算 用 什么 颜色 描绘 天 空 。 他 回 
答 “ 蓝 色 ”， 这 一 点 也 不 奇怪 ; 但 是 ， 当 你 再 问 孩 子 为 
什么 ， 他 很 可 能 会 傲慢 地 对 着 你 笑 ， 并 说 : “因为 天 空 
是 蓝 色 的 啊 。” 孩子 表达 的 是 一 种 “ 认 知 可 能 性 ”一 一 
在 他 们 有 限 的 知识 和 经 验 基础 上 ， 他 们 认为 他 们 知道 什 
么 是 正确 的 和 真实 的 “了 啊 ,” 你 狭 猎 地 说 , “但 是 夜晚 
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的 天 空 是 什么 颜色 的 呢 ?” 孩 子 会 沉思 一 会 儿 ， 然 后 很 
肯定 地 告诉 你 ， 他 画 的 只 是 白天 的 天 空 ， 如 果 他 想 画 夜 
晚 的 天 空 ， 会 用 紫色 和 蓝 色 。“ 不 是 黑色 ?” 你 继续 问 。 
孩子 暴躁 地 回答 “不 是 ”， 并 解释 道 ， 严 格 地 说 ， 天 空 
永远 不 会 是 黑色 的 ， 如 果 没 有 足够 的 光线 来 刺激 我 们 的 
色彩 意识 ， 它 只 会 显示 为 黑色 而 已 。 孩 子 指出 黑色 的 天 
是 一 种 “ 认 知 不 可 能 ”(epistemic impossibility) ， 所 以 
是 错误 的 ， 如 果 你 需要 任何 进一步 的 证 据 ， 请 去 看 看 埃 
尔格 列 柯 (El Greco) 描绘 喜 怒 无 常 的 天 空 的 画作 。 
上 面 的 例子 清晰 地 说 明 以 下 两 种 情况 之 间 的 差别 : 
根据 我 们 的 知识 和 经 验 而 去 相信 什么 是 正确 与 错误 的 ， 
以 及 根据 我 们 对 可 获得 事实 的 感知 而 去 认为 什么 可 能 是 
正确 和 错误 的 。 当 涉及 道德 和 伦理 问题 时 ， 区 分 正确 和 
错误 变 得 更 加 复杂 。“ 道 义 论 ” (deontology) 是 哲学 的 
一 个 领域 ， 主 要 探讨 的 问题 是 ， 在 一 套 有 约束 力 的 规则 
和 原则 之 下 个 人 应 该 如 何 行动 。 道 义 论 早期 的 表现 形式 
是 “宗教 道义 论 ”(religious deontology) ， 来 源 于 对 宗教 
文本 的 阐释 ， 如 旧 约 圣经 里 的 《十 诚 》 “道义 论 ” 这 
个 词 源 于 古 希腊 词 “demo”， 其 含义 为 责任 或 义务 。 
“宗教 道义 论 ” 要 求 个 人 服从 宗教 法 律 和 原则 ， 如 “不 
可 杀人 ”。 
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德国 启蒙 哲学 家 伊 曼 努 尔 . 康德 ( Immanuel Kant， 
1724 一 1804) 在 其 著作 中 特别 提出 了 “世俗 道义 论 ” 
(secular deontology ) 。 不 同 于 宗教 道义 论 ， 康 德 道义 论 
中 的 规则 (或 格言 ) 建立 在 人 的 理性 能 力 之 上 。 康 德 
的 理论 也 不 同 于 其 他 世俗 道义 论 体系 ， 如 “功利 主义 ” 
(utilitarianism) 和 “结果 主义 ” (consequentialism ) ， 
为 这 些 理论 根据 行动 结果 来 质疑 对 某 一 行动 道德 价值 的 
判断 。 功 利 主义 创始 人 ,英国 的 杰 里 米 . 边 沁 (Jeremy 
Bentham) 在 1789 年 发 表 了 《道德 与 立法 原理 导论 》， 
1863 年 穆 勒 在 《功利 主义 》 中 发 展 了 这 一 理论 。 他 们 
认为 快乐 是 最 高 的 理想 ， 是 绝对 的 好 ; 一 个 行动 的 道德 
价值 可 以 通过 给 最 多 数 的 人 带 来 最 大 化 的 幸福 和 快乐 来 
衡量 。 结 果 主 义 是 功利 主义 的 变 体 ， 主 张 行动 的 最 终结 
果 或 最 终 目的 决定 了 它 的 道德 有 效 性 ， 而 无 论 行动 本 身 
是 好 还 是 坏 。 或 者 ,简单 地 说 ,结果 证 明 方 法 的 正确 与 
否 。 康 德 的 道义 论 反 驭 根据 结果 来 判断 一 个 行动 的 对 与 
错 的 结果 导向 的 观点 。 对 康德 来 说 ， 一 些 行为 永远 是 错 
的 ， 无 论 最 终结 果 如 何 (反之 ,错误 的 行动 常常 有 好 的 
结果 ， 这 与 理性 过 程 相 抵触 ) 。 康 德 认 为 ， 人 类 与 动物 
相反 ， 有 独特 的 理性 思考 的 大 脑 ， 而 且 恰 恰 是 这 种 能 力 
驱使 我 们 必须 根据 道德 律 法 行事 。 人 的 欲望 和 情感 并 没 
































， 那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 


三 天 读 懂 哲 学 简 史 


有 提供 理性 基础 来 判断 对 与 错 ， 然 而 道德 ， 如 果 来 自 于 
纯粹 理性 ， 就 会 自动 成 为 指导 我 们 判断 对 错 的 框架 。 康 
德 认为 这 样 的 道德 准则 就 是 绝对 命令 ; 也 就 是 说 ， 本 质 
上 和 良好 的 、 公 正 的 和 不 受 外 部 因素 影响 的 人 类 行为 是 合 
乎 道义 的 。 














第 一 原则 


“只 按 着 那 种 你 同时 也 希望 它 变 为 普遍 规律 的 
准则 行动 。” 
康德 ,《 道 德 形而上学 基础 》(1785) 





绝对 命令 由 三 条 相互 捆绑 的 原则 组 成 。 第 一 原则 将 
道德 选择 分 为 两 类 : 完全 和 不 完全 的 职责 。 完 全 职责 是 
适用 于 任何 理性 人 ， 并 且 不 受 外 部 条 件 和 环境 影响 的 普 
遍 规 律 。 不 完全 的 职责 取决 于 当时 的 情况 ， 所 以 有 待 于 
进一步 的 分 析 ， 因 此 也 会 引起 争议 。 从 表面 上 看 ， 绝 对 
命令 的 第 一 原则 似乎 跟 黄金 法 则 (golden rule) 或 互惠 伦 
理 (ethic of reciprocity) 有 惊人 的 相似 之 处 :“ 己 所 不 欲 ， 
勿 施 于 人 。” 然 而， 黄金 法 则 需要 检测 其 所 在 的 环境 ， 所 
以 不 能 认为 是 个 普遍 原则 。 例 如 ， 如 果 你 不 希望 别人 打 
你 ， 就 不 要 打 别 人 ， 但 是 ， 如 果 你 是 出 于 自卫 而 还 击 呢 ? 














如 何 鉴别 对 与 错 ? 


第 二 原则 





“你 要 如 此 行动 ， 即 无 论 是 你 人 格 中 的 人 性 ， 
还 是 其 他 任何 一 个 人 的 人 格 中 的 人 性 ， 你 在 任何 时 
候 都 将 其 作为 目的 ， 而 不 仅仅 作为 手段 。 

康德 ,《 道 德 形 而 上 学 基础 》(1785 ) 








第 二 原则 指出 ， 任 何 行动 选择 ， 为 了 合乎 道义 ， 都 
需要 将 自身 看 作 结果 。 人 的 自由 意志 应 该 认识 到 对 他 人 
的 行为 和 义务 。 利 用 别人 作为 达到 目的 的 手段 ， 不 管 可 
能 达成 的 结果 多 人 么 诱 人 ， 都 是 在 否定 人 们 自己 的 自由 意 
志和 行为 。 因 此 ， 重 要 的 是 追求 的 对 所 有 人 平等 和 公平 
的 结果 ， 而 不 仅仅 只 注重 短期 的 个 人 目标 。 











第 三 原则 





“因此 ， 每 个 理性 人 在 行动 时 都 应 坚持 准则 ， ， 
并 始终 在 目的 王国 中 扮演 立法 者 的 角色 。” 
康德 , 《道德 形而上学 基础 》(1785) 








第 三 原则 是 从 整体 上 对 全 部 准则 作 的 完全 总 结 。 


”那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 
′ 三 天 读 懂 哲学 简 史 





为 如 果 准 则 不 是 普遍 的 ， 它 们 就 会 导致 不 稳定 和 矛盾 。 

康德 道德 准则 最 明显 的 作用 在 于 对 谎言 的 控制 。 因 
为 撒谎 会 破坏 真理 和 信任 ， 所 以 在 任何 情况 下 ， 撒 谎 都 
是 不 对 的 ; 如 果 每 个 人 都 说 谎 ， 就 没 人 会 再 相信 和 别人。 
举 个 例子 : 你 去 探访 生病 的 亲戚 或 朋友 ， 路 上 经 过 一 个 
公园 ， 正 巧 看 到 了 很 多 漂亮 的 野花 。 你 知道 你 的 朋友 很 
爱 花 ， 但 是 ， 如 果 每 个 人 都 从 公园 里 摘 花 ,那么 接 下 来 
人 们 在 公园 也 欣赏 不 到 什么 花 了 。 因 此 ， 虽然 摘 花 的 动 
机 是 善良 和 体贴 的 ， 但 是 在 道德 上 它 却 是 错误 的 行为 。 




















“ 善 与 恶 ， 奖 与 惩 ， 是 理性 动物 的 唯一 动机 。 
约翰 . 洛克 , 《教育 漫话 》(1693) | 





应 用 康德 道义 论 区 别 正确 与 错误 的 观点 时 ， 有 一 个 
主要 问题 ， 即 他 拒绝 接受 以 结果 作为 正当 的 理由 。 虽然 
仅仅 依据 结果 来 判断 某 个 行动 的 道德 价值 是 有 缺陷 的 
(参阅 “快乐 是 什么 ?” 一 节 ) ， 但 是 完全 否定 结果 的 参 
考 价值 也 似乎 与 常识 相 违背 。 











疯子 手中 的 匠 头 





“疯子 手中 的 答 头 ”是 康德 道德 哲学 最 车 名 的 测试 
之 一 : 一 天 深夜 ， 有 人 项 你 的 门 。 你 打开 门 ， 面 对 一 个 
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举 着 佐 头 的 男子 ， 他 想 知道 你 一 个 亲密 朋友 的 下 落 。 你 
确切 地 知道 朋友 在 哪里 〈 他 正 舱 在 你 楼 上 的 床 底下 ) 。 
你 是 告诉 那个 挥舞 着 斧头 的 疯子 你 朋友 的 藏 喘 之 处 ， 还 
是 说 谎 ， 送 走 他 ， 让 他 到 别 的 地 方 找 找 ? 大 部 分 人 毫 不 
犹 殉 地 选择 了 第 二 种 做 法 。 康 德 坚 信 说 谎 违 背 了 绝对 命 
令 ， 不 管 结果 如 何 ， 必 须 说 真 话 。 虽 然 那个 持 着 斧头 的 
疯子 可 能 砍 伤 你 的 朋友 ， 极 有 可 能 也 会 以 同样 的 方式 对 
你 ,但 是 至 少 你 在 死去 时 知道 自己 在 道德 上 的 纯洁 和 正 
义 。 但 是 ， 如 果 你 说 议 ， 而 又 如 果 你 的 谎话 也 事 与 愿 
违 ， 那 么 道德 上 你 要 为 谋杀 结果 人 负责， 因为 你 打破 了 绝 
对 命令 的 第 一 原则 。 














绝对 命令 和 第 二 次 世界 大 战 


“正确 与 错误 ”和 康德 绝对 命令 理念 的 矛盾 之 处 ， 
在 二 战 期 间 的 德国 展现 出 来 。 迪 特 里 希 : 潘 霍 华 
( Dietrich Bonhoeffer) 是 一 位 著名 的 神学 家 ， 因 同伴 计 
划 刺 杀 和 希特勒 失败 ， 潘 霍 华 被 监禁 和 处 决 。 潘 堆 华 遗留 
下 的 作品 ， 特 别 是 他 的 信件 和 讲稿 ， 显 示 出 他 在 以 下 道 
德 问题 上 的 纠结 如 果 杀 人 本 身 在 道德 上 是 错误 的 ， 是 
否 可 以 为 了 挽救 数 百 万 人 的 生命 而 接受 杀 一 个 人 ? 潘 霍 
华 最 终 的 决定 可 能 是 ， 在 这 种 极端 情况 下 ， 杀 人 是 可 允 
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”那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 


三 天 读 懂 哲学 简 史 





许 的 ， 但 并 非 没 有 保留 意见 ， 下 面 的 摘录 源 于 他 关于 道 
德 和 伦理 尚未 完成 的 工作 : 

“ 当 个 人 出 于 必 担 之 责 而 为 自己 感到 内 站 ,他 将 
内 六 归于 自己 一 人 身上 ， 并 为 之 负责 到 底 …… 他 的 
行为 将 得 称 为 义 : 对 别人 来 说 ， 它 们 出 于 必须 ; 对 
自己 而 言 ， 它 们 出 于 良心 ;而 在 上 帝 面 前 ， 他 只 渴 
求 慈 悲 与 恩泽 。 

康德 的 绝对 命令 也 成 了 在 审讯 犹太 人 大 屠杀 主 
要 负责 人 阿道夫 艾 希 曼 (Adolf Eichmann) 过 程 中 
争论 的 焦点 。 艾 希 曼 用 以 应 对 多 项 危害 人 类 罪行 指 
控 的 辩护 理由 是 他 只 是 听从 了 命令 : 自己 不 是 那个 
亲自 发 号 施 令 的 人 ， 只 是 执行 命令 而 已 。 在 审判 过 
程 中 ， 艾 希 曼 使 用 了 各 种 策略 来 为 自己 的 立场 辩护 ， 
其 中 之 一 就 是 试图 借用 康德 的 绝对 命令 观点 ， 而 将 
这 场 起 诉 引 入 到 关于 道德 责任 的 哲学 争论 中 。 艾 希 
曼 自称 是 康德 普遍 道德 观 的 忠实 追随 者 ， 但 更 高 的 
权力 限制 了 他 行使 自由 意志 的 能 力 。 公 诉 方 拒绝 接 
受 艾 希 曼 自命 不 凡 的 、 失 真 的 道义 论 ，1962 年 艾 希 
曼 被 定罪 ,， 并 在 耶路撒冷 被 处 决 。 
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康德 (1724 一 1804) 


康德 1724 年 出 生 于 普鲁士 的 柯 尼 斯 堡 ( 现 属 俄 罗 
斯 )。 他 是 一 个 狂热 的 学 者 ， 有 着 永 不 满足 的 求知 欲 。 
康德 的 一 生 几 乎 都 在 家 乡 度 过 ， 在 当地 的 大 学 学 习 和 执 
教 。 康 德 最 著名 的 著作 基本 都 是 关于 道德 哲学 和 伦理 学 
的 ， 同 时 康德 也 是 一 个 具有 杰出 能 力 的 科学 家 ， 他 在 数 
学 、 天 体 物理 学 和 自然 科学 等 方面 取得 了 一 些 重要 发 
现 。 尽 管 康德 生前 在 大 学 讲授 人 类 学 ,但 直到 最 近 ， 他 
人 类 学 方面 的 作品 才 引 起 关注 。 在 康德 逝世 后 近 两 个 世 
纪 的 1997 年 ， 康 德 的 人 类 学 演讲 稿 才 首次 在 德国 发 表 。 

与 许多 同时 代 的 学 者 一 样 ， 康 德 发 表 的 关于 事物 本 
质 与 自由 意志 的 作品 ， 在 生前 遭 到 了 广泛 批评 和 质疑 ， 
但 却 对 西方 思想 的 发 展 带 来 了 深远 的 影响 。 康 德 关于 道 
德 和 伦理 最 著名 的 作品 有 《道德 形而上学 基础 》(1785 ) 、 
《实践 理性 批判 》(1788) 和 《道德 形而上学 》(1798)。 









































































































































“存在 主义 ”(Existentialism) 之 所 以 战 后 在 法 国 成 
为 一 场 著名 的 哲学 运动 ， 与 让 -保罗 . 萨 特 (Jean-Paul 
Sartre，1905 一 1980 ) 和 阿尔 贝 . 加 缪 ( Albert Camus， 
1913 一 1960) 的 著作 相关 。 存 在 主义 的 核心 原则 是 强调 
个 人 经 历 的 独特 性 和 彼此 隔离 。 个 人 的 生活 经 验 和 自身 
的 存在 定义 了 我 们 。 萨 特 在 存在 和 本 质 之 间 做 了 清晰 的 
区 分 ， 他 将 前 者 〈 存 在 ) 放 在 首位 。 存 在 主义 重点 关 
注 个 人 的 自由 选择 和 责任 。 这 种 自由 需要 我 们 考量 个 人 
行为 的 结果 ， 以 及 这 些 结果 如 何 影 响 我 们 的 性 格 和 自我 
意识 的 发 展 。 一 个 人 如 何 行 为 决定 了 他 存在 的 特征 。 例 
如 ， 如 果 一 个 人 选择 了 残酷 和 自 其 行为 ， 他 就 将 自己 定 
位 为 残酷 和 自 欺 的 人 ， 同 时 必须 对 这 种 行为 带 来 的 后 果 
承担 责任 。 另 一 方面 ， 如 果 一 个 人 选择 了 善良 和 体贴 行 
为 ， 他 将 自己 定位 为 善良 体贴 的 人 。 个 人 在 本 质 上 既 不 











自 欺 是 什么 ? 








好 也 不 坏 : 他 们 通过 行动 来 界定 自己 。 

萨 特 对 哲学 感 兴趣 ， 源 于 他 读 了 享 利 . 柏 格 森 
(Henri Bergson) 的 论文 《时 间 和 自由 意志 》 这 篇 
文章 是 柏 格 森 1889 年 首次 出 版 的 博士 论文 的 一 部 分 。 
萨 特 在 他 家 乡 的 巴黎 高 等 师范 学 院 学 习 哲 学 ， 在 此 期 间 
对 一 些 学 者 的 观点 特别 感 兴趣 : 丹麦 的 索 伦 . 克 尔 凯 郭 
尔 (Sqren Kierkegaard ，1813 一 18$55) ， 德 国 的 埃 德 蒙 























德 . 胡 塞 尔 (Edmund Husserl，1859 一 1938) 和 马丁 
海德 格 尔 ( Martin Heidegger，1889 一 1976 ) 。1929 年 萨 
特 遇 到 了 就 读 于 巴黎 大 学 的 西蒙 娜 ， 德 . 波 伏 娃 
(Simone de Beauvoir) ， 他 们 成 为 了 终身 伴 但 。 虽 然 他 们 
两 人 都 来 自 于 “资产 阶级 ”家 庭 ， 但 萨 特 和 波 伏 娃 把 
有 强 有 力 的 政治 信仰 ， 这 体现 在 他 们 关于 社会 本 质 和 个 
人 地 位 的 著作 里 。 

萨 特 哲 学 的 关键 是 两 股 相反 力量 之 间 的 紧张 和 冲 
突 : 一 股 力量 是 尝试 在 社会 团体 中 界定 个 人 ; 另 一 股 力 
量 ， 萨 特 界 定 为 自我 决定 最 基本 的 真实 性 。 为 了 实现 真 
正 的 存在 , 个 体 必须 承担 所 有 自由 选择 的 行为 带 来 的 责 
任 。 萨 特 承 认 ， 这 种 完全 自由 的 选择 并 非 没有 危险, 在 
任何 情况 下 都 需要 做 出 正确 选择 的 负担 ， 往 往 会 导致 个 
人 进入 “存在 痛苦 ”的 状态 。 
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′ 三 天 读 懂 哲学 简 史 


错误 选择 的 做 出 一 一 基于 强加 的 意识 形态 和 客观 规 
范 而 做 出 决定 一 一 反映 出 人 类 并 不 真实 的 存在 ， 具 体 体 
现 就 是 萨 特 所 描述 的 自 葡 。 与 自 坎 在 存在 主义 中 的 概念 
遥相呼应 的 是 马克 思 主 义 的 “错误 意识 ”， 也 就 是 说 ， 
通过 物质 、 制 度 和 意识 形态 ， 资 本 主义 社会 控制 和 操纵 
无 产 阶 级 的 方式 。 萨 特 认为 ， 意 识 形态 模糊 了 个 人 自由 
思考 的 能 力 ， 从 而 降低 了 个 人 自主 性 和 有 意义 行动 的 可 
能 性 。 

生活 在 自 欺 中 就 是 否认 我 们 是 自由 的 、 我 们 要 为 自 
己 是 什么 、 做 什么 承担 责任 ,事实 上 ， 存 在 的 本 质 决 定 
了 我 们 。 自 欺 拒绝 承认 我 们 拥有 自由 意志 ， 主 张 宇宙 中 
的 一 切 都 是 因果 决定 的 ， 因 此 ， 我 们 仪 仪 是 环境 的 受害 
者 ， 没 有 真正 的 自由 。 为 了 生活 在 真实 存在 的 状态 中 ， 
萨 特 认为 ， 个 人 应 该 忠于 自己 的 信仰 和 理念 。 这 就 需要 
我 们 选择 和 行动 ， 无 视 外 部 强加 的 意义 。 生 命 的 价值 只 
能 够 通过 每 个 人 拥有 的 自由 选择 的 信念 衡量 。 
























































“人 首先 存在 ， 遇 见 自己 ， 随 生活 起 伏 ， 而 后 
定义 自身 。” 
让 -保罗 。 萨 特 , 《存在 主义 是 一 种 人 道 主 义 》(1946) 


自 欺 是 什么 ? 


萨 特 1943 年 的 著作 《存在 与 虚无 》 第 一 次 讨论 了 
自 欺 。 在 战俘 时 期 ， 萨 特 读 了 海德 格 尔 的 《存在 与 时 
间 》(1927 年 ) ， 海 德 格 尔 有 关 “ 虚 无 ”的 观念 对 萨 特 
的 思想 有 着 清晰 的 影响 (参阅 “为 什么 是 存在 而 不 是 
虚无 ”一 节 ) 。 萨 特 借用 海德 格 尔 的 术语 “实际 性 ”来 
描述 一 个 人 的 存在 和 构成 他 们 身份 的 显著 事实 (出 生日 
期 、 性 别 、 宗 教 、 地 理 位 置 和 死亡 的 必然 性 ) ， 并 认为 
这 些 事实 阻碍 了 真正 的 自由 、 责 任 和 真实 性 。 例 如 ， 如 
果 一 个 人 出 生 在 德国 ,很 可 能 他 长 大 后 会 说 德语 。 但 
是 ， 如 果 他 此 后 前 往 法 国 ， 并 选择 在 余生 中 只 讲法 语 ， 
那么 他 就 否认 了 自己 母语 的 实际 性 。 这 是 萨 特 术语 “ 否 
定 ” 的 一 个 例子 ,通过 否定 (拥抱 虚无 ) 个 人 可 以 克 
服 实际 性 带 来 的 逆境 。 通 过 否定 或 者 对 我 们 日 常生 活 经 
验 之 “虚无 ”性 的 自沉 思考， 我 们 可 以 将 实际 性 颠覆 
为 “虚无 "， 并 为 自己 行为 提供 意义 。 



































我 们 不 会 逮捕 当代 伏 尔 泰 





强调 否定 和 拒绝 遵从 的 萨 特 哲 学 ， 为 法 国 20 世纪 
60 年 代 和 70 年 代 的 反 文 化 运动 提供 了 智力 和 哲学 指引 。 
除 著 有 大 量 学 术 和 文学 作品 ， 萨 特 还 是 一 个 终身 政治 活 
动 家 ， 一 个 坚定 的 马克 思 主 义 者 〈 虽 然 他 从 来 没有 加 入 











”那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 
′ 三 天 读 懂 哲学 简 史 








共产 党 ) 。 萨 特 公然 反对 法 国 在 阿尔 及 利 亚 的 殖民 统治 ， 
极力 反对 越南 战争 ， 并 在 古巴 拜访 了 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 
(Fidel Castro) 和 切 . 格 瓦 拉 (Che Guevara)。 他 也 是 
20 世纪 60 年 代 巴 黎 学 生 运动 中 一 个 突出 的 代表 人 物 ， 
并 在 1968 年 5 月 的 国内 动乱 (“ 五 月 风暴 ”) 中 被 逮 
捕 。 戴 高 乐 (Charles de Gaulle) 总 统 干预 了 此 事 ， 赦 
免 了 萨 特 ， 理 由 是 “我 们 不 会 还 捕 当 代 伏 尔 泰 ”。 

































































杯子 是 半 满 抑或 半空 ? 


大 众 心 理学 的 支柱 ， 如 自我 提高 类 书籍 和 生活 指导 
类 书籍 ， 面 临 着 一 个 典型 的 困境 。 书 店 货架 上 堆 满 了 类 
似 的 书 ， 例 如 《如 何在 商业 中 寻求 成 功 》， 或 《25 条 帮 
助 你 通 往 理 想 人 生 目 标的 路 径 》， 几 乎 所 有 的 人 都 会 在 
某 个 时 刻 讨 论 “ 正 面 思考 ”(positive visualization) 的 概 
念 。“ 杯 子 是 半 满 抑或 半空 ”这 个 问题 是 正面 思考 的 典 
型 例子 ， 它 的 内 在 假设 是 ， 如 果 一 个 人 认为 杯子 是 半空 
的 ， 则 他 更 倾向 于 悲观 主义 ;而 如 果 一 个 人 认为 杯子 是 
半 满 的 ， 则 他 对 这 个 世界 抱 有 更 乐观 的 态度 。 

不 难 想象 苏 格 拉 底 让 他 的 学 生 在 古 希 腊 雅 典 的 集 市 
广场 柱廊 下 集合 ， 并 勉励 他 们 讨论 葡萄 酒 瓶 是 半 满 还 是 
半空 的 情景 。 然 而 ， 这 一 问题 的 框架 是 比较 现代 的 。 尽 
管 如 此 ， 在 历史 中 很 多 哲学 家 已 经 对 人 类 生活 和 社会 的 
乐观 或 悲观 哲学 进行 过 分 析 和 讨论 。 



































”那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 


三 天 读 懂 哲学 简 史 


古 希 腊 和 罗马 的 斯 多 葛 学 派 


许多 哲学 家 都 探讨 了 快乐 与 实现 需求 和 欲望 之 间 的 
关系 。 古 希腊 (及 其 后 的 罗马 ) 的 斯 多 葛 学 派 采 取 一 
个 有 趣 的 方法 来 理解 快乐 ,表面 上 ， 可 以 说 它 反映 了 
“半空 ”的 观点 ， 但 仔细 观察 会 发 现 事实 不 仅 于 此 ， 其 
观点 更 深刻 、 更 复杂 。 

被 称 为 斯 多 葛 主 义 的 哲学 学 派 ， 由 雅典 街头 教师 季 
带 昂 的 芝 诺 (Zeno of Citium) 于 公元 前 300 年 创立 ， 其 
观点 得 到 了 一 些 著名 的 罗马 作家 、 哲 学 家 和 学 者 的 欢 
迎 ， 如 小 西 尼 加 (Seneca the Younger)、 爱 比 克 泰 德 
(Epictetus) 和 马 可 ，, 奥 勒 留 皇 帝 (Marcus Aurelius ) 。 
斯 多 葛 学 派 哲学 的 基本 原则 是 美德 应 遵循 万 物 的 自然 秩 
序 : 古 希 腊 人 称 之 为 “ 逻 各 斯 ” (logos) 的 宇宙 原则 。 
我 们 每 个 人 都 面临 着 消极 的 、 具 有 破坏 性 的 因素 和 人 情 
绪 ， 无 论 是 内 生 的 还 是 外 生 的 ， 它 们 超越 了 我 们 能 够 影 
响 和 控制 的 范围 。 斯 多 葛 学 派 建议 我 们 必须 发 展 安宁 和 
平静 的 状态 ,一 种 与 宇宙 合 而 为 一 的 状态 ,斯 多 萝 学 派 
将 这 一 状态 描述 为 “纯美 德 ”"; 人 们 可 以 通过 仔细 检查 
各 种 不 利 的 外 部 因素 并 接受 杯子 的 半空 ， 来 达到 这 种 
状态 。 




















杯子 是 半 满 抑或 半空 ? 





“要 像 一 块 帽 角 的 岩石 ， 任 赁 海浪 不 断 冲 击 ， 
只 要 本 身 屹 立 不 动 ， 四 周 注 涌 的 浪 涛 不 久 就 会 消沉 
下 去 。' 我 的 运气 真 不 好 ， 竟 遭遇 到 这 样 的 事 !? 
不 ， 应 该 这 样 说 :“ 我 好 幸运 ， 虽然 遭遇 这 样 的 事 ， 
我 并 未 受伤 ， 对 未 来 亦 无 恐惧 。” 类似 的 打击 可 能 
落 在 每 一 个 人 头 上 。 可 是 并 不 见得 每 一 个 人 都 能 不 
受到 它 的 伤害 。” 


马 可 . 奥 勒 留 ,《 沉 思 录 》( 约 170 一 180) 


吵闹 的 邻居 


不 利 的 外 部 环境 会 让 我 们 愤怒 、 嫉 妒 、 焦 虑 和 痛 
苗 。 举 一 个 例子 ， 最近 刚 搬 来 的 吵闹 的 邻居 、 周 末 喧 疗 
的 派对 、 散 落 在 人 行道 上 的 垃圾 袋 ， 这 些 都 引起 你 的 压 
抑 和 烦恼 。 然 而 ， 斯 多 葛 学 派 认为 ， 任 何 引 起 负面 情绪 
的 因素 ,实际 上 都 存在 于 个 人 内 心 ， 年 轻 人 欢聚 的 喧 疗 
声 不 应 该 成 为 我 们 愤怒 的 原因 ， 新 邻居 不 符合 我 们 严格 
的 清洁 标准 亦 然 。 将 我 们 对 他 们 行为 的 主观 诠释 认定 为 
他 们 缺乏 对 他 人 的 体贴 和 关心 的 证 据 ， 这 种 想法 非常 做 
慢 ， 而 且 非 常 伪善 。 
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斯 多 葛 学 派 关 于 吵闹 邻居 的 观点 是 ， 在 我 们 心灵 以 
外 ， 并 没有 什么 可 以 定义 为 正面 或 负面 的 ; 造成 困扰 的 
原因 是 我 们 对 超出 了 自身 直接 控制 的 状况 的 信念 和 意 
见 。 我 们 可 以 向 当权 者 反馈 邻居 的 反 社 会 行为 方式 ， 或 
者 采用 更 极端 的 做 法 ， 用 暴力 威胁 我 们 的 邻居 。 对 于 斯 
多 葛 学 派 来 说 ， 这 些 行动 都 将 成 为 一 场 灾 难 ， 因 为 这 将 
让 我 们 远离 宇宙 自然 秩序 中 的 宁静 状态 ， 并 会 引起 我 们 
不 断 增加 的 心理 和 情感 焦虑 。 














哲学 乐观 主义 与 哲学 悲观 主义 








斯 多 葛 学 派 采 用 个 人 视角 对 杯子 是 半 满 还 是 半空 的 
问题 发 表 了 看 法 ， 两 个 著名 的 德国 哲学 家 通过 审视 周围 
世界 的 整体 本 质 ， 让 这 个 问题 有 了 更 宽泛 的 视角 。 哲 学 
乐观 主义 的 主要 倡导 者 是 十 七 世纪 德国 学 者 苞 特 弗 里 
德 . 威廉 . 莱 布 尼 茨 (Gottfried Wilhelm Leibniz， 
1646 一 1716) 。 莱 布 尼 茨 在 广泛 的 学 科 领 域 里 都 有 重要 
著作 ， 从 数学 、 物 理 和 逻辑 ， 到 政治 和 哲学 ， 也 许 他 最 
有 说 服 力 的 贡献 是 发 展 了 数学 分 析 中 的 微 积分 〈 与 艾 萨 
克 . 牛顿 醚 士 同 时 ) 。 

莱 布 尼 茨 的 主要 哲学 著作 是 《 神 义 论 》 (1710)， 
该 书 对 以 下 问题 做 了 长 篇 理性 分 析 : 好 的 神 如 何 能 创造 

















杯子 是 半 满 抑或 半空 ? 
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这 样 一 个 充满 罪恶 和 磨难 的 世界 ? 莱 布 尼 次 的 结论 是 ， 
将 所 有 可 能 的 因素 都 考虑 在 内 ， 神 创造 的 是 他 已 经 能 够 
创造 出 的 最 好 世界 。 如 果 我 们 接受 一 个 基本 前 提 : 神 是 
全 能 的 和 全 善 的 ， 这 意味 着 神 不 会 故意 创造 出 一 个 糟糕 
的 世界 。 莱 布 尼 茨 认 为 ， 世 间 的 不 完美 是 它 的 整体 设计 
和 经 和 久 不 衰 之 美的 一 部 分 ， 例 如 音乐 ， 一 些 最 美妙 的 音 
乐 是 通过 将 一 些 不 和 谐 元 素 组 合成 连贯 的 整体 创造 而 来 
的 。 因 此 ， 莱 布 尼 茨 说: “我们 生活 在 一 切 可 能 世界 里 
最 好 的 一 个 。 


TT 





























“乐观 的 人 看 到 了 绿灯 无 处 不 在 ， 而 翡 观 主义 
者 只 看 到 了 红色 信号 灯 。 真 正 有 智慧 的 人 是 色盲 。” 
阿尔 贝 特 . 施 韦 泽 (1875 一 1965) 








与 之 相反 ， 亚 瑟 . 叔 本 华 ( Arthur Schopenhauer， 
1788 一 1860) 在 《作为 意志 和 表象 的 世界 》 (1818) 一 
书 中 概述 了 哲学 悲观 主义 。 在 叔 本 华 的 世界 里 ， 杯 子 几 
乎 是 空 的 ， 他 将 人 天 生 注 定 要 受理 作为 生活 的 指导 原 
则 。 持 续 不 断 的 需求 和 和 欲望 一 一 如 生存 、 避 免 不 安 和 释 
放 烦 恼 一 一 引发 人 类 意识 中 的 普遍 不 安 ， 进 而 使 人 们 遭 
受 磨 难 。 

叔 本 华 将 这 种 内 心 的 挣扎 和 躁动 定义 为 无 止境 的 
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“求生 意志 ”。 对 食物 和 住处 的 需求 、 对 邪恶 力量 的 防 
护 、 安 全 感 、 性 欲 和 生育 需求 ， 都 是 这 种 “意志 ”的 
表现 ， 而 理性 只 是 为 我 们 基本 的 需求 和 欲望 进行 辩护 的 
过 程 。 通 过 描绘 人 类 与 自然 世界 中 的 动物 之 间 的 区 别 ， 
叔 本 华 认为 ,繁殖 周 期 是 个 无 止境 的 过 程 ， 注 定 要 么 无 
限期 地 继续 下 去 (求生 意志 带 来 永远 的 痛 苗 )， 要 么 最 
终 因 为 缺乏 维持 生活 所 必需 的 资源 而 灭绝 。 因 此 ， 人 的 
一 生 有 两 个 选择 ， 要 么 毫 无 意义 地 、 无 休止 地 继续 痛 昔 
周期 ， 要 么 面临 毁灭 














权 本 华 的 早餐 











权 本 华 终 其 一 生 中 保持 着 与 19 世纪 初 德国 另 一 位 
伟大 哲学 家 一 一 格 奥 尔 格 . 威廉 . 弗 里 德里 希 . 黑 格 尔 
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770 一 1831) 一 一 的 激 
烈 竞争 。 他 们 之 间 的 竞争 始 于 一 次 就 黑 格 尔 提 出 的 “时 
代 精 神 ” (zeitgeist) 概念 展开 的 智力 争论 ， 但 随后 很 快 
就 演变 为 相互 误 吕 和 侮辱 。1819 年 ， 权 本 华 接 受 了 他 
的 第 一 个 也 是 唯一 的 柏林 大 学 学 术 职 位 ， 只 是 因为 黑 格 
尔 也 在 那里 工作 。 他 采取 的 一 次 相当 幼稚 的 、 试 图 引发 
人 气 竞 赛 的 尝试 是 特意 将 自己 的 讲座 时 间 安 排 得 与 黑 格 
尔 的 时 间 重 合 。 然 而 ， 他 的 计划 事与愿违 ， 黑 格 尔 被 证 
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明 在 挑剔 的 学 生 知 识 分 子 中 更 受 欢 迎 。 在 职 不 到 一 年 
后 ， 权 本 华 离开 了 柏林 大 学 。 

生活 的 痛苦 和 德国 学 术 机 构 故 意 压制 其 作品 的 行 
为 ， 让 叔 本 华 从 公共 生活 中 退步 ， 并 在 法 兰 克 福 与 他 的 
宠物 贵宾 本 共处， 过 完了 余下 的 二 十 年 。 他 晚年 所 写 的 
论文 和 笔记 在 他 死 后 得 以 出 版 ; 这 些 作品 的 特点 是 虚无 
主义 的 忧郁 ， 这 些 作品 对 尼采 的 哲学 思想 有 很 大 的 影 
响 。 一 篇 收集 在 叔 本 华 遗 作 集 《老人 们 》 中 ， 关 于 逐 
渐 老 去 本 质 的 令 人 难忘 的 文章 里 ， 权 本 华 建 议 每 个 人 者 
应 该 在 早餐 时 知 下 一 只 活 蛤 蜡 ， 以 确保 他 们 在 接 下 来 的 

天 中 ， 不 会 再 遭受 如 此 令 人 泪 丧 的 经 历 。 



















































































快乐 是 什么 ? 


哲学 著作 中 关于 快乐 的 观点 大 致 可 分 成 两 类 。 一 类 
是 为 追求 个 人 愉悦 的 享乐 主义 快乐 观 ， 关 注 增 进 愉悦 用 
以 抵御 内 在 的 悲伤 和 痛苦 。 另 一 类 快乐 观 涉及 个 人 的 道 
德 和 伦理 观念 ， 更 实际 地 说 ， 关注 如 何 过 上 快乐 生活 的 
问题 。 

苏 格 拉 底 的 学 生 ， 萌 兰 尼 的 亚 里 斯 提 咎 (Aristippus 
of Cyrene ， 公 元 前 435 年 至 公元 前 356 年 ) 第 一 个 提出 
了 享乐 主义 快乐 观 。 亚 里 斯 提 卜 与 其 他 希腊 哲学 家 
样 ， 参 与 讨论 一 个 问题 ， 哪 里 可 以 找到 人 类 思想 和 行为 
的 实现 价值 。 对 亚 里 斯 提 下 来 说 ， 感 官 的 快乐 是 快乐 中 
最 重要 的 ， 应 被 视 为 快乐 目的 本 身 ， 而 不 是 为 了 达到 快 
乐 的 手段 。 亚 里 斯 提 卜 反对 为 了 未 来 的 计划 和 理想 而 推 
迟 现在 可 得 的 愉悦 ， 而 应 该 一 直 亭 受 着 目前 可 得 的 快 
乐 。 成 书 于 公元 三 世纪 的 编 年 中 《名 哲 言行 录 》 的 作 
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者 ， 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 (Diogenes Laartius) 将 亚 里 斯 提 
卜 描绘 成 由 欲望 驱使 的 男人 ， 一 个 沉迷 于 一 切 可 能 欲望 
中 的 人 。 然 而 ， 罗 马 抒情 诗人 寓 拉 斯 (Horace) 认为 亚 
里 斯 提 卜 哲学 并 不 是 如 此 简单 、 和 鲁莽 、 放 纵 的 享乐 主 
义 ， 而 是 一 种 强调 让 环境 适应 于 个 人 目的 ， 而 非 让 
个 人 妥协 于 环境 的 理念 。 哲 学 家 伊 壁 鸠 鲁 (公元 前 
341 年 至 公元 前 271 年 ) 进一步 发 展 了 以 愉悦 作为 
快乐 中 心 的 享乐 观 ， 虽 然 他 经 常 被 视 为 享乐 主义 者 ， 
但 是 他 的 方法 更 温和 ， 且 更 具有 伦理 色彩 (参阅 
“是 否 太 多 好 过 于 不 够 ”) 。 

第 二 类 快乐 哲学 ， 关注 如 何 过 上 快乐 的 生活 ,与 快 
乐 和 知足 的 概念 相连 ， 而 不 强调 快乐 和 喜悦 稍 纵 即 逝 的 
瞬间 。 这 类 快乐 观 关注 的 问题 是 在 何 种 程度 上 追求 个 人 
快乐 会 影响 到 个 人 的 美德 。 亚 里 士 多 德 是 最 早 分 析 快 乐 
道德 问题 的 哲学 家 之 一 。 

亚 里 十 多 德 是 人 类 思想 史上 的 杰出 人 物 。 他 对 宽广 
得 令 人 称奇 的 学 科 范 围 做 出 了 宝贵 的 贡献 ， 包 括 物 理 、 
形而上学 、 和 诗歌、 戏剧、 音乐、 逻辑、 修辞 学 、 语 言 
学 、 政 治 和 政府 、 伦 理学 、 生 物 学 和 动物 学 (他 的 学 科 
分 类 方法 沿用 至 今 ) 。 亚 里 士 多 德 在 哲学 领域 的 主要 贡 
献 是 形式 逻辑 和 演绎 推理 。 三 段 论 原则 是 亚 里 士 多 德 方 
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法 论 的 中 心 。 简 言 之 ， 三 段 论 是 一 个 命题 加 上 两 个 假设 
前 担 。 为 了 让 命题 为 真 ， 两 个 假设 前 提 必 须 有 效 和 真 
实 。 亚 里 士 多 德 的 著名 例子 ， 如 下 : 

所 有 的 人 都 会 死 。 

苏 格 拉 底 是 一 个 人 。 

忆 此 ， 苏 格拉 底 会 死 。 

亚 里 士 多 德 关 于 快乐 的 讨论 ， 包 仿 在 一 组 “ 昌 殉 晶 
学 园 ” 的 教学 卷轴 中 ， 该 学 园 是 亚 里 士 多 德 在 雅典 创立 
的 艺术 和 科学 学 院 。 这 份 被 称 为 《 尼 各 马 科 伦理 学 》 
(公元 前 350 年 ) 的 卷轴 回答 了 什么 构成 了 好 的 、 具 有 
美德 的 生活 。 亚 里 士 多 德 将 快乐 的 概念 等 同 于 希腊 词汇 
“eudaimonia” (幸福 感 ) ， 这 不 是 一 种 抽象 的 或 享乐 主 
义 的 快乐 概念 ， 而 是 追求 “卓越 ”和 “安乐 ”的 快乐 。 
那么 ,为 了 过 良性 的 生活 ,一 个 人 应 该 尽力 做 到 最 好 ， 
因为 人 类 每 项 活动 都 有 结果 或 原因 。 如 果 人 类 争取 快 
乐 ， 最 高 的 快乐 应 该 是 所 有 行动 的 目的 ; 快乐 不 是 达到 
目的 的 手段 ， 而 是 目的 本 身 。 

































































“快乐 就 是 你 的 所 想 、 所 说 和 所 为 和 谐 统一 。” 
甘地 (1869 一 1948) 


亚 里 士 多 德 将 追求 快乐 看 作 “ 一 种 美德 的 实现 和 完 
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美 实践 ”， 可 以 通过 理性 和 智力 控制 自己 的 欲望 而 达成 。 
比 起 获得 美德 ， 欲 望 的 满足 和 物质 的 获得 就 不 那么 重要 
了 。 一 个 快乐 的 人 会 应 用 遵从 和 节制 来 寻求 理性 与 欲望 
之 间 自 然 的 平衡 。 美 德 本 身 就 是 一 种 奖励 ， 因 为 真正 的 
快乐 只 能 通过 培养 让 一 个 人 的 生命 变 得 完整 的 美德 来 实 
现 。 亚 里 士 多 德 还 指出 ， 完 善 道 德 的 练习 应 该 始终 一 至 
贯穿 一 个 人 的 一 生 : “一 只 燕子 带 不 来 春景 ， 短 暂 的 
善行 也 不 会 使 人 得 福 。 

亚 里 士 多 德 的 《 尼 各 马 科 伦理 学 》 对 整个 中 世 
纪 基 督 教 神学 的 发 展 产 生 了 深远 的 影响 。 和 希 波 的 圣 
奥古斯丁 (St Augustine of Hippo) 研究 亚 里 士 多 德 ， 
很 欣赏 他 的 作品 ; 圣 托马斯 . 阿 硅 纳 (St Thomas 
Aquinas) 写 了 一 些 关 于 亚 里 士 多 德 思 想 的 重要 研 
究 ， 将 亚 里 十 多 德 “纯粹 美德 ”的 概念 融和 人 天 主教 
教义 的 “四 种 基本 美德 ”中 。 早 期 伊斯兰 哲学 也 高 
度 崇 敬 亚 里 士 多 德 的 作品 ， 在 那里 ， 亚 里 士 多 德 常 
被 称 为 “启蒙 老师 ”。 



































“ 浑 浑 焉 焉 的 生活 不 值得 过 
苏 格 拉 底 ( 约 公元 人 


一 些 关 于 概念 本 质 ， 如 目 由 (freedom) 和 自由 
(liberty)” 之 间 的 争论 ， 是 政治 哲学 、 政 治 制度 和 政治 
思想 发 展 的 核心 。 柏 拉 图 的 《理想 国 》 ( 约 公元 前 380 
年 ) 被 认为 是 最 早 致力 于 分 析 政 治 制 度 如 何 运作 和 评估 
人 类 社会 中 公正 、 自 由 和 真理 观念 的 著作 。 在 现代 西方 
社会 ， 人 们 普遍 认为 自由 民主 的 内 涵 是 “民有 、 民 治 、 
民 享 "， 民 主 的 核心 原则 是 自由 和 平等 ， 民主 给 予 了 人 
们 自由 ,根据 集体 利益 原则 ,或 直接 自我 管理 ,或 是 通 
过 任命 或 选举 出 来 的 代表 进行 管理 。 柏 拉 图 在 《理想 
国 》 一 书 中 指出 ， 古 希腊 实践 民主 的 两 个 基本 因素 一 一 























〇 ”尽管 “freedom” 和 “liberty” 翻 译 成 中 文 时 都 是 “自由 ”， 但 
是 两 者 所 指 的 自由 并 不 相同 ，freedom 在 实质 自由 的 意义 上 指 能 力 ， 
而 liberty 在 法 治 意义 上 指 权利 。 本 书 中 liberty 所 指 的 自由 将 以 括号 
形式 标 出 ， 用 以 区 分 freedom 所 指 的 自由 。 一 一 译 者 注 
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自由 和 平等 ， 可 用 以 对 作为 一 种 可 行政 治 模式 的 民主 进 
行 评价 。 虽然 柏拉图 认为 自由 在 本 质 上 是 一 种 真正 的 和 
纯粹 的 价值 观 ， 但 如 果 自 由 被 认定 为 一 种 任何 人 不 受 责 
任 和 引导 限制 而 任意 行为 的 权利 ， 这 种 自由 有 内 在 的 危 
险 。 柏 拉 图 认为 ， 这 样 一 种 “不 加 管制 的 自由 ”， 最 好 
的 情况 是 带 来 不 稳定 和 混乱 ， 而 最 坏 的 情况 是 导致 彻 头 
彻 尾 的 混乱 和 暗 无 天 日 。 转 到 “平等 ”， 柏 拉 图 指出 ， 
真正 的 平等 是 机 会 均等 的 原则 ， 即 人 人 都 有 权利 和 平等 
的 能 力 来 实施 治理 。 然 而 ,平等 这 一 标准 的 危险 是 ， 它 
可 能 鼓励 个 人 追逐 权力 、 影 响 力 和 个 人 利益 而 不 惜 牺牲 
共同 利益 。 完 全 运作 的 民主 需要 小 心 炉 动 者 和 独裁 者 造 
成 的 恶劣 影响 ， 同 时 需要 具有 开明 价值 观 的 领导 者 。 柏 
拉 图 认为 ， 最 好 由 哲学 家 来 领导 人 民 ， 因 为 他 们 能 够 在 
社会 中 理性 地 平衡 整体 内 部 相互 冲突 的 影响 和 和 欲望。 然 
而 ,行政 权力 在 防止 暴政 的 同时 ， 也 将 限制 他 们 的 个 人 
自由 。 因 此 ， 这 引发 定义 自由 时 一 个 自 相 矛盾 的 问题 : 
在 何 种 程度 上 ， 我 们 是 真正 自由 的 ， 不 由 外 部 因素 控制 
任何 选择 ， 也 拥有 真正 的 内 在 控制 来 引导 我 们 自己 的 
命运 ? 

哲学 家 以 赛 亚 . 伯 林 (Isaiah Berlin，1909 一 1997 ) 
提出 ， 有 两 种 不 同类 型 的 自由 : 积极 自由 和 消极 自由 。 
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消极 自由 是 指 没有 外 部 限制 个 人 各 种 欲望 的 自由 ， 其 所 
关注 的 是 没有 外 部 障碍 。 而 积极 自由 是 指 个 人 自由 的 能 
力 ， 其 所 关注 的 是 追求 个 人 自由 时 的 自我 控制 和 自我 掌 
控 。 伯 林 提 出 两 个 关键 问题 ， 以 便 我 们 理解 这 两 个 概念 
之 间 的 区 别 : 

















“在 什么 范围 以 内 某 一 个 主体 一 一 一 个 人 或 一 
群 人 一 一 可 以 或 应 当 被 容许 做 他 所 能 做 的 事 ， 或 成 
为 他 所 能 成 为 的 角色 ， 而 不 受到 别人 的 干涉 ? ( 消 
极 自由 ) 

什么 东西 ,或 什么 人 ， 有 权 控 制 或 干涉 ， 从 而 
决定 某 人 应 该 去 做 某 件 事 , 或 者 成 为 某 种 人 ? ( 积 
极 自由 )” 

以 赛 亚 ， 伯 林 , 《自由 的 两 种 概念 》 (1958 ) 








积极 自由 和 消极 自由 可 以 用 两 个 日 常生 活 中 的 简单 
例子 加 以 区 别 : 





例子 一 : 我 想 去 夏威夷 度假 。 在 消极 自由 方面 ， 如 
果 没 有 人 提出 任何 反对 意见 ， 我 就 可 以 去 夏威夷 。 但 
是 ， 如 果 我 有 一 次 犯罪 记录 而 拿 不 到 入 境 美国 的 签证 ， 
计划 就 只 能 泡汤 。 可 见 ， 我 的 消极 自由 一 直 受 外 力 的 
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影响 。 

例子 二 : 我 想 去 夏威夷 度假 。 不 幸 的 是 ， 我 忽然 急 
性 心绞痛 ， 健 康 状 况 面 临 着 严重 风险 ， 不 能 承受 长 途 飞 
行 。 航 空 公司 并 没有 阻止 我 买 机 票 ， 虽 然 我 的 医生 说 去 
度假 不 是 一 个 好 主意 ， 他 也 不 能 阻止 我 冒 着 危险 去 旅 
行 。 可 见 ， 我 的 消极 自由 并 不 受到 外 部 因素 的 限制 。 但 
是 ， 健 康 欠 佳 导 致 我 失去 了 去 夏威夷 度假 的 “能 力 ”， 
我 的 积极 自由 已 经 无 效 。 

在 第 一 个 例子 中 ,假设 我 的 消极 自由 被 入 境 美国 的 
条 件 所 限制 。 这 些 入 境 条 件 由 国家 执行 ， 可 能 是 为 了 保 
护 其 本 国 公民 ， 所 以 在 这 种 情况 下 ， 政 府 干预 似乎 也 情 
有 可 原 。 但 如 果 我 的 行动 自由 因为 其 他 理由 而 受到 限 
制 ， 如 我 的 种 族 背 景 或 政治 立场 ， 情 况 会 怎样 ” 在 这 种 
情况 下 ， 国 家 干预 和 对 消极 自由 的 应 用 是 否 可 以 接受 ? 

在 第 二 个 例子 中 ,我 的 积极 自由 可 以 通过 创造 有 利 
于 发 展 自我 决定 能 力 的 条 件 得 以 行使 。 国 家 可 以 提供 免 
费 的 和 可 用 的 医疗 ， 帮 助 我 有 效 地 管理 我 的 心绞痛 。 航 
空 公司 也 可 以 提供 医疗 援助 ， 以 确保 在 我 旅途 中 的 安 
全 。 在 这 个 意义 上 ， 为 了 让 积极 自由 可 以 付 诸 实施 ， 一 
个 特定 的 社会 环境 是 必需 的 。 因 此 ， 积 极 自由 需要 有 包 
含 集体 理想 的 社会 。 
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让 -雅克 .卢梭 (Jean-Jacques Rousseau，1712 一 
1778) 提出 “公共 意志 ” (general will) 的 概念 ， 尝 试 
阐明 积极 自由 的 思想 





“人 是 生 而 自由 的 ， 却 无 往 不 在 柳 锁 之 中 。 自 

以 为 是 其 他 一 切 主 人 的 人 ， 反 而 比 其 他 一 切 更 是 
奴隶 。” 

卢梭 , 《社会 契约 0 





在 卢梭 看 来 有 两 种 类 型 的 自由 : 个 人 自由 和 社会 自 
由 。 个 人 自由 源 于 人 类 的 基本 本 能 、 自 私 的 本 质 和 一 些 
迫使 个 人 为 了 生存 而 处 在 彼此 竞争 和 冲突 状态 中 的 强加 
条 件 。 社 会 自由 提供 了 另 一 种 让 个 人 进入 社会 契约 中 ， 
并 遵从 社区 或 集体 的 “公共 意志 ”。 这 形成 了 一 种 社会 
观念 : 社会 中 的 每 个 人 作为 利益 相关 者 ， 自 由 参与 民主 
进程 。 为 了 使 社会 契约 起 作用 ， 卢 梭 提出 个 人 自由 、 个 
人 和 欲望 和 动机 需要 服从 于 公共 意志 。 








“如 果 自 由 (liberty) 意味 着 什么 ， 它 意味 着 
我 们 有 权 告 诉 他 人 : 我 们 不 想 听 。” 
威 尔 , 《动物 庄园 》(1945 ) 


积极 自由 和 消极 自由 , 个 人 自由 和 社会 自由 ,这些 
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概念 是 现代 政治 理论 里 一 些 关 键 争论 的 基础 。 消 极 自由 
的 拥护 者 认为 ， 一定 程度 的 国家 干预 是 允许 的 ， 以 保障 
必要 的 自由 ， 如 行动 自由 、 结 社 自由 和 宗教 自由 。 积 极 
自由 的 倡导 者 则 认为 ， 国 家 应 该 介入 创造 自由 的 条 件 ， 
让 个 人 得 以 于 勃 发 展 ， 自 给 目 足 地 实现 个 人 目标 。 本 质 
上 ,积极 自由 和 消极 自由 的 争论 涉及 可 接受 的 国家 干预 
或 控制 的 范围 之 界定 ， 更 重要 的 是 ， 人 类 社会 应 该 如 何 
建立 和 组 织 。 











“ 善 与 恶 ， 奖 与 惩 ， 是 理性 动物 的 唯一 动机 。” 
约翰 .洛克 (1632 一 1704 ) 








该 如 何 看 待 磨难 的 存在 ? 


在 宗教 哲学 领域 ,尝试 调和 “全 能 和 全 善 的 神 ” 
与 充满 了 痛苦 和 磨难 的 世界 之 间 的 矛盾 的 努力 ， 主 要 集 
中 于 神 义 论 的 修辞 运用 。 术 语 “ 神 义 论 ” (theodicy) 源 
于 希腊 词汇 ，Theos ( 神 ) 和 diks (大 致 可 以 翻译 为 
“正当 理由 ”) ， 因 此 ， 这 个 词 可 以 翻译 为 “ 神 的 正当 理 
由 ”。 德 国 哲学 家 莱 布 尼 茨 在 他 的 著作 《 神 义 论 》 
(1710) 中 最 早 使 用 这 个 词 。 莱 布 尼 茨 重点 论述 收 恶 存 
在 的 合理 性 ， 在 这 个 意义 上 ， 和 邪恶 并 不 局 限于 基督 教 意 
义 上 的 邪恶 和 罪恶 ， 也 包括 人 类 的 痛苦 和 磨难 。 莱 布 尼 
欧 也 是 一 位 富有 能 力 的 数学 家 ， 他 被 一 些 学 者 认为 在 牛 
顿 之 前 就 已 经 发 展 了 微 积分 。 基 于 对 数学 和 形式 逻辑 的 
研究 ， 莱 布 尼 茨 的 哲学 理论 带 有 宿命 论 的 色彩 ， 也 就 是 
说 ， 发 生 的 一 切 都 是 预先 确定 的 。 

莱 布 尼 茨 神 义 论 的 基础 是 神 的 存在 ， 以 全 能 和 全 善 
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的 形式 。 莱 布 尼 芯 著名 的 结论 是 “我 们 生活 在 一 切 可 能 
世界 里 最 好 的 一 个 ” (参阅 “杯子 是 半 满 抑或 半 


FT” Els 
室 ” 一 下 )。 





关于 磨难 ,他 们 不 会 错 ， 
古典 大 师 们 ， 绝 佳 地 理解 
它 在 人 心中 的 位 置 
它 产生 的 时 辰 
某 人 在 用 餐 
在 开启 一 扇 窗 
或 在 阴沉 地 走 过 …… 
威 斯 坦 ， 休 ， 奥 登 , 《美术 博物 馆 》 (1938) 





对 “最 好 的 世界 ”理论 持 怀 疑 态 度 的 观点 认为 ， 
罪恶 和 磨难 的 存在 说 明了 不 完美 的 存在 ， 或 许 神 (如 果 
存在 的 话 ) 也 人 允许 自身 存在 这 样 的 不 完美 。 莱 布 尼 茨 回 
应 说 ， 人 类 没有 无 限 的 智慧 ， 而 且 在 改变 预先 决定 的 状 
况 时 ， 人 类 受 限 于 他 们 的 思想 和 行动 (意志 ) 。 被 限制 
的 自由 意志 导致 了 错误 的 信仰 和 行为 ， 这 反 过 来 又 导致 
了 磨难 和 痛 蔡 。 总 之 ， 这 些 人 类 的 痛苦 和 磨难 是 自己 造 
成 的 ， 只 有 面 对 邪 恶 和 痛苦 力量 时 ， 善 意 的 力量 对 人 们 
来 说 才 会 凸显 。 在 忍耐 痛 音 的 过 程 中 ， 人 类 从 错误 的 信 
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念 和 决定 中 学 习 ， 进 一 步 跨 入 “正义 与 真理 之 光 ”。 

莱 布 尼 茨 “最 好 的 世界 ”理论 遇 到 了 一 个 最 强大 
的 对 手 ， 法 国 作 家 和 哲学 家 弗 朗 索 瓦 - 马 利 . 阿 鲁 埃 
( Francois-Marie Arouet) ， 他 的 笔名 一 一 伏 尔 泰 (1694 一 
1778 年 ) 一 一 更 为 人 所 熟知 。 伏 尔 泰 是 一 位 多 产 的 作 
家 和 哲学 家 ， 他 留 下 了 大 量 的 作品 ， 包 括 戏 剧 、 诗 歌 、 
小 说 、 散 文 、 历 史 和 科学 作品 ， 超 过 21, 000 封 信 ， 
2000 册 以 上 书 和 手稿 。 

伏 尔 泰 最 著名 的 作品 《老实 人 》 (1759) 毁灭 性 地 
攻击 莱 布 尼 茨 哲学 ， 讽 刺 了 莱 布 尼 茨 的 道德 观 和 乐观 主 
义理 论 。 伏 尔 泰 的 主要 观点 是 ， 世 界 上 有 太 多 可 看 到 的 
邪恶 和 磨难 ， 和 可 看 到 的 善意 并 不 相称 。 伏 尔 泰 认为 莱 
布 尼 茨 犯 了 盲目 乐观 的 错误 。 在 小 说 中 伏 尔 泰 创造 了 邦 
葛 罗 斯 博士 的 角色 一 一 莱 布 尼 茨 哲学 的 忠实 追随 者 ， 作 
为 嘲笑 乐观 主义 的 工具 。 与 标题 同名 的 主人 俩 ， 老 实 
人 ， 其 角色 被 设 定 为 师 从 于 做 慢 又 愚昧 滑稽 的 邦 葛 罗 
斯 ， 邦 葛 罗 斯 不 断 地 阐述 他 的 教条 : 任何 事物 都 有 其 目 
的 ， 事情 总 会 以 “最 好 ”的 一 面 发 生 。 在 整 部 小 说 中 
主人 公 与 灾难 一 路 同行 : 持久 的 战争 、 地 震 、 沉 船 。 邦 
葛 罗 斯 认为 大 部 分 的 灾害 都 是 合理 的 其 逻辑 显得 滑稽 可 
笑 ， 例 如 ， 他 声称 梅毒 〈 据 称 是 由 哥伦布 带 到 了 欧洲 ) 
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是 一 件 好 事 ， 因 为 哥伦布 也 发 现 了 巧克力 ; 又 例如 ,里 
斯 本 大 地 震中 死亡 三 万 人 的 事实 也 是 “一 切 事实 中 最 好 
的 ”。 然 而 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 虚 村 和 狂妄 的 邦 葛 罗 
斯 向 葡萄 牙 宗 教 裁判 所 讲授 他 的 哲学 体系 ， 却 被 指控 犯 
有 异端 菲 而 被 执行 死刑 。 

虽然 伏 尔 泰 对 莱 布 尼 北 邦 葛 罗斯 式 的 乐观 主义 的 讽 
刺 与 攻击 在 表面 上 似乎 反映 出 其 对 世界 和 人 性 怀 有 一 种 
灰暗 的 理解 和 愤世嫉俗 的 态度 ,但 伏 尔 泰 也 非 完 全 翡 观 
主义 的 。 作 为 欧洲 启蒙 运动 的 关键 人 物 ， 伏 尔 泰 认为 人 
类 可 以 借助 理性 找到 美德 的 信念 。 里 斯 本 大 地 震 似乎 对 
伏 尔 泰 的 理念 有 很 大 的 影响 ， 这 让 他 相信 人 类 可 以 而 且 
应 该 为 自己 和 后 代 创 造 一 个 更 美好 的 世界 。 在 这 方面 ， 
伏 尔 泰 认为 莱 布 尼 世 “最 好 的 世界 ”理论 是 为 维持 现 
状 而 作 的 狭 辩 ， 更 是 进步 和 变化 的 巨大 障碍。 
































从 未 捍卫 言论 自由 的 伏 尔 泰 





伏 尔 泰 的 《哲学 辞典 》(1764) 被 认为 是 他 对 哲学 
的 主要 贡献 ， 但 是 这 本 书 不 是 传统 意义 上 的 辞典 ， 而 是 
一 本 融合 了 伏 尔 泰 对 其 所 感 兴趣 的 学 科 所 写 的 文章 和 手 
稿 的 大 杂 汇 。 伏 尔 泰 哲学 著作 值得 注意 的 一 个 特点 是 他 
趋向 于 在 使 用 格言 的 基础 上 构建 惊 慨 激昂 的 、 具 有 和 争议 
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伏 尔 泰 最 令 人 印象 深刻 的 两 条 格言 一 一 “ 当 我 们 遭 
受 磨难 时 ， 乐 观 主义 却 在 疯狂 地 坚持 一 切 都 是 好 的 ”和 
“每 个 人 都 为 他 不 能 行 的 善 而 心怀 愧 次 ”一 一 在 风格 上 
有 具有 自我 意识 ， 显 示 了 伏 尔 泰 思想 中 常 有 的 矛盾 性 ， 并 
对 后 来 的 作家 ， 如 奥斯卡 . 王尔德 (Oscar Wilde) 有 着 
相当 大 的 影响 。 在 言论 自由 方面 ， 伏 尔 泰 最 常 被 引用 的 
话 就 是 “我 不 同意 你 说 的 话 ， 但 我 誓死 捍卫 你 说 话 的 权 
利 ”。 讽刺 的 是 ， 这 句 话 并 没有 出 现在 伏 尔 泰 的 任何 信 
件 或 著作 中 ， 而 是 出 自 英国 作 家 伊 夫 林 ' 比 阿 特 丽 斯 。 
堆 尔 〈Evelyn Beatrice Hal) 所 车 伏 尔 泰 传记 《 伏 尔 泰 
的 朋友 们 》(1906) 中 的 一 个 杜撰 故事 。 
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在 何 种 程度 上 动物 拥有 权利 的 问题 似乎 是 一 种 现代 
哲学 争论 ， 这 个 问题 源 于 人 们 对 自由 民主 的 讨论 ， 是 人 
类 权利 和 自由 概念 的 自然 延伸 。 然 而 ， 哲 学 史 中 很 多 思 
想 家 已 经 从 不 同 角 度 论证 过 对 动物 权利 的 支持 或 反对 ， 
如 普 鲁 塔 克 〈Plutarch) 、 笛 卡尔 和 尼采 。 古 希腊 学 者 普 
鲁 塔 克 (46 一 120) 在 他 的 文章 《食肉 》 中 讨论 了 饲养 
动物 为 食 的 伦理 问题 。 普 鲁 塔 克 最 著名 的 作品 是 《对 
传 》， 该 书 作为 一 本 古典 社会 编 年 史 ， 详细 介 绍 了 希腊 
和 罗马 的 哲学 家 和 政治 家 的 生平 。 除 了 对 历史 学 的 贡 
献 ， 普 鲁 塔 克也 是 一 个 高 产 的 杂文 作家 ， 在 诸多 学 科 领 
域 , 他 都 有 一 些 争议 性 作品 ， 从 学 习 诗 歌 和 哲学 的 正确 
方式 ， 到 婚姻 指导 咨询 和 育儿 术 。 这 些 文章 汇集 成 《 道 
德 小 品 》;， 其 中 就 包括 普 鲁 塔 克 著 名 的 有 关 动 物 权 利 的 
辛辣 讽刺 。 
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在 《食肉 》 中 ， 普 鲁 塔 克 反 对 吃 肉 的 论据 是 双重 
的 。 普 和 鲁 塔 克 首 先 针对 大 家 普遍 持 有 的 观念 一 一 人 类 天 
生食 肉 。 普 鲁 塔 克 认 为 ， 人 的 身体 不 是 用 来 食肉 的 。 我 
们 的 嘴巴 、 牙 齿 的 安排 和 其 他 的 身体 属性 ， 并 不 意味 着 
狸 匈 、 杀 害 和 吃 掉 其 他 动物 是 一 种 生理 需要 。 此 外 ， 普 
和 鲁 塔 克 指 出 人 类 食肉 时 的 虚伪 :人 类 争辩 说 其 他 食肉 动 
物 出 于 生存 之 需 而 杀 发 ， 并 生食 猎物 之 肉 ; 而 人 类 先 处 
理 再 食用 ,“ 这 样 就 以 一 种 不 自然 的 方式 欺骗 了 味觉 ”。 
普 鲁 塔 克 挑 战 肉食 主义 者 ， 指 出 如 果 他 们 是 真正 的 食肉 
动物 ， 就 应 该 不 使 用 武器 ， 而 采取 一 种 高 贵 的 方式 赤 手 
空 拳 杀 死 猎物 。 普 鲁 塔 克 的 第 二 个 论证 聚焦 在 食肉 对 与 
错 的 伦理 和 精神 问题 上 。 普 鲁 塔 克 反 驶 动物 缺乏 灵魂 或 

意识 的 论点 ， 并 指出 很 多 动物 的 行为 显示 出 其 拥有 智力 
和 知觉 。 






































“为 了 一 小 口 肉 食 ， 我们 剥夺 了 太阳 和 光 的 灵 

魂 …… 并 将 动物 的 哀 号 和 尖 岂 幻想 成 无 意义 的 噪 
声 ， 而 非 它 们 的 乞求 。” 

普 鲁 塔 克 ,， 《食肉 》( 约 公元 100 年 ) 


此 外 ， 普 鲁 塔 克 认 为 人 类 食肉 的 残忍 让 人 类 的 
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性 格 变 得 野兽 化 ， 这 不 仅 使 得 人 类 无 情 于 非 人 类 动 
物 的 痛苦 ， 更 会 通过 将 残忍 的 暴行 合法 化 ， 鼓 励 对 
其 他 人 类 做 出 类 似 行为 。 普 鲁 塔 克 的 论据 对 希腊 知 
识 界 有 相当 大 的 影响 ， 最 明显 的 是 由 哲学 家 普罗 提 
诺 (Plotinus) 和 他 的 学 生 普 菲 力 欧 斯 (Porphyry， 
234 一 305) 创立 的 新 柏拉图 主义 学 派 ， 他 们 都 是 专 
一 的 素食 主义 者 。 

法 国 启蒙 哲学 家 勒 内 ' 笛 卡 尔 (1596 一 1650) ， 在 
《正确 思维 和 发 现 科学 真理 的 方法 论 》(1637) 一 书 中 ， 
对 在 何 种 程度 上 动物 拥有 权利 这 一 问题 提出 了 相反 的 论 
点 。 币 卡尔 认为 ,虽然 动物 似乎 表现 出 智力 ， 但 它们 的 
了 为 是 本 能 和 反应 ， 完 全 是 简单 的 感知 反馈 。 街 上 一 只 
受伤 的 狗 可 能 会 低 声 鸣 咽 ， 这 显示 它 具 有 感受 疼痛 的 能 
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力 ， 但 疼痛 是 一 种 生理 刺激 ， 动 物 不 可 能 将 其 解释 清楚 
或 通过 创造 性 思维 和 语言 阐述 出 来 。 动 物 当然 能 感觉 到 


疼痛 ， 但 它们 缺乏 关于 疼痛 的 概念 、 性 质 和 结果 的 自 党 
或 连贯 的 思维 能 力 。 币 卡尔 创造 出 “机 器 ”  (béte 
machine) 一 词 ， 将 动物 对 某 些 刺激 的 反应 比喻 为 一 台 
发 生 故 障 的 机 器 〈 尽 管 笛 卡尔 承认 在 构造 上 动物 机 器 远 
优 于 人 造 机 器 ) 。 
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“那些 戒 绝 食用 任何 动物 性 食物 的 物种 …… 会 更 

加 小 心地 避免 伤害 自己 所 属 物种 的 其 他 个 体 。 因 为 爱 
自己 物种 的 人 是 不 会 异 恨 其 他 任何 动物 种 类 的 。” 

普 菲 力 欧 斯 ,《 论 戒 食 动物 性 食物 》 ， 


对 第 卡尔 观点 的 原则 性 反对 涉及 痛苦 的 概念 。 许 多 
人 认为 虐待 动物 的 景 像 和 事例 是 无 法 容 妨 的、 野蛮 和 不 
文明 的 。 当 代 澳 大 利 亚 哲学 家 彼得 . 辛 格 ( 生 于 1946 
年 ) 指出 ， 区 分 人 类 的 痛苦 和 动物 的 痛苦 ， 首 和 驳 在 道义 
上 就 站 不 住 脚 ， 因 为 这 意味 着 一 种 失败 ， 即 不 能 理解 残 
忍 、 偏 见 和 压迫 的 本 质 。 辛 格 指出 ， 第 卡尔 的 论点 将 动 
物 是 否 具有 与 人 平等 的 地 位 建立 在 其 能 否 表 现 出 可 感知 
的 智力 基础 上 ， 这 样 的 武断 区 分 ， 正 呼应 了 奴隶 多 贸 
和 白人 至 上 主义 的 立场 。 辛 格 认为 ， 痛 苦 ， 在 其 本 号 来 
说 ， 就 是 不 对 的 ,不管 正 在 体验 痛苦 的 是 谁 或 什么 。 












































“如 果 某 一 生命 受苦 ， 拒 绝 考虑 这 种 痛苦 是 没有 道 
德 理由 的 。 无 论 那 个 生命 的 性 质 是 什么 ， 平 等 的 原则 要 
求 平等 地 计算 它 所 遭受 的 痛苦 一 一 在 可 以 进行 粗略 比较 
的 前 提 下 一 一 就 像 其 他 任何 生命 所 遭受 的 痛苦 那样 。” 

彼得 . 辛 格 , 《实践 伦理 学 》 (1979) 





时 间 是 什么 ? 





时 间 的 本 质 ， 它 的 客观 性 和 主观 性 (无论 时 间 是 否 

存在 于 我 们 直接 感知 之 外 ) 自古 以 来 一 直 是 思想 家 们 探 
讨 的 关键 问题 。 柏 拉 图 在 他 的 对 话 《 带 迈 欧 篇 》( 约 公 
元 前 360 年 ) 中 写 道 : “时 间 是 永恒 的 映像 。 柏拉图 
概述 了 他 认为 构成 宇宙 的 基本 要 素 ， 将 时 间 等 同 于 物体 
的 运动 。 对 柏拉图 来 次， 时间 是 永恒 的 、 不 变 的 ， 就 像 
宇宙 的 设计 是 永恒 的 、 不 变 的 。 
亚 里 士 多 德 进 一 步 发 展 了 柏拉图 关于 时 间 是 运动 的 
观点 ， 他 分 析 了 运动 和 变化 之 间 的 关系 。 在 亚 里 士 多 德 
看 来 ， 哪 里 有 发 展 或 运动 ， 哪 里 就 有 时 间 。 这 种 观点 的 
前 提 是 ， 一 切 成 为 如 此 ， 或 不 再 如 此 ， 都 是 因为 时 间 的 
存在 。 有 了 时 间 ， 变 化 才 会 发 生 ; 没有 时 间 也 就 没有 
变化 。 


但 是 我 们 对 时 间 的 感知 究竟 是 什么 ?” 当 我 们 思考 或 
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讨论 时 间 的 时 候 ， 通 常 指 的 是 “当前 时 间 ”， 最 常见 的 
例子 是 某 人 问 我 们 “现在 是 什么 时 候 ?” 亚 里 士 多 德 认 
为 ， 时 间 的 本 质 是 “现在 ”， 目 前 时 刻 的 瞬间 构成 了 直 
接 经 验 。 然 而 ， 这 似乎 与 亚 里 士 多 德 关 于 运动 和 变化 的 
观点 相 矛 盾 ， 因 为 我 们 知道 时 间 不 可 能 是 静止 的 。 因 
上 此， 时间， 不 只 是 “现在 ”， 它 是 存在 于 过 去 的 时 刻 和 
未 来 尚未 发 生 的 时 刻 之 间 的 运动 。 

因此 ， 亚 里 士 多 德 似 乎 在 暗示 ， 我 们 没有 办 法 感知 
到 作为 对 象 的 时 间 ， 我 们 感知 到 的 是 处 在 时 间 中 的 变化 
或 事件 。 我 们 不 是 感知 各 自 孤 立 的 事件 ， 而 是 在 它们 的 
次 序 里 感知 它们 。 这 种 思维 过 程 从 某 种 意义 上 说 类 似 于 
感知 不 同 对 象 之 间 的 不 同 关 系 。 我 们 按照 线性 序列 感知 
事件 , 例如， 白天 之 后 的 夜晚 。 但 是 这 里 有 一 个 悖 论 。 
如 果 像 亚 里 士 多 德 所 断言 的 那样 ， 我 们 感知 时 间 的 关系 
是 我 们 对 “目前 和 现在 发 生 的 ”的 感知 ， 那 么 我 们 在 
没有 感知 事情 本 里 时 是 否 可 以 感知 事件 之 间 的 关系 ?” 换 
句 话 说 ,为 了 将 两 个 事件 感知 为 “现在 ”， 我 们 需要 同 
时 感觉 到 它们 ， 而 不 是 按照 前 后 的 线性 序列 。 当 我 们 感 
知 白天 过 后 的 夜晚 ， 我 们 已 经 不 再 感知 白天 ， 而 只 是 把 
它 当 成 过 去 的 时 间 的 记忆 。 这 似乎 意味 着 时 间 是 序列 经 
历 的 框架 。 
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“这 完全 超出 了 我 们 通过 时 间 衡 量变 化 的 能 
力 …… 时 间 是 我 们 通过 事物 的 变化 而 理解 的 抽象 
概念 。” 


恩 斯 特 . 马赫 ,《 力 学 史 评 》(1893) 


对 时 间 本 质 的 哲学 分 析 处 于 两 种 相反 的 思潮 争论 
中 :“ 关 系 主 义 ”(relationism ) 和 “绝对 主义 ” 
(absolutism ) 。 

得 到 亚 里 士 多 德 和 莱 布 尼 茨 认可 的 “关系 主义 ”， 
认为 没有 外 在 的 事件 在 时 间 里 的 改变 ， 时 间 就 不 存在 ; 
即 ， 时 间 是 事物 和 事件 之 间 的 “时 序 关 系 ” (temporal 
relation) 。 这 个 观点 表明 ， 没 有 对 时 序 关 系 中 变化 的 感 
知 ， 就 不 可 能 感知 时 间 。 这 与 认识 论 中 关于 虚无 的 存在 
的 观点 相 呼 应 (参阅 “为 什么 是 存在 而 不 是 虚无 ”一 
节 )。 逻 辑 上 ,感知 没有 任何 事情 发 生 的 空白 时 段 是 不 
可 能 的 。 

得 到 柏拉图 和 一 些 科学 家 ， 如 艾 萨 克 ' 牛顿 (Isaac 
Newton) 认可 的 “绝对 主义 ”采用 了 隐喻 的 方法 。 对 
绝对 主义 者 来 说 ， 时 间 就 像 一 个 巨大 的 、 无 限 的 空 档案 
柜 ， 里 面 有 秩序 地 摆 放 着 各 种 事件 和 实体 。 无 论 档案 柜 
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里 放 得 是 什么 ,档案 柜 本 身 都 存在 。 

康德 在 《纯粹 理性 批判 》 (1781) 中 ,将 人 类 对 时 
间 观 念 的 感知 等 同 于 一 种 直觉 形式 ， 或 是 主观 现实 ， 进 
一 步 发 展 了 “绝对 主义 ”和 “关系 主义 "”。 康 德 认 为 ， 
人 类 对 时 间 的 理解 是 先 验 知识 (与 生 俱 来 的 东西 )。 因 
此 ， 康 德 认为 ， 时 间 和 空间 不 能 独立 于 思想 而 存在 ; 相 
反 ， 它 们 是 思想 本 身 的 成 果 (也 就 是 ， 直 觉 ) 。 康 德 使 
用 术语 “本 体 ” (noumenon) 来 描述 自在 之 物 本 身 ， 用 
以 区 分 它们 呈现 出 来 的 样式 。 通 过 直觉 ， 人 们 能 够 将 本 
体 转 化 成 可 理解 的 现象 ， 例 如 时 间 。 
































一 段 “ 空 白 ” 的 时 间 
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美国 哲学 家 悉尼 “' 苏 梅 克 (Sydney Shoemaker) 试 
图 挑战 亚 里 士 多 德 的 观点 一 一 没有 运动 或 变化 就 不 能 感 
知 时 间 ， 他 在 1969 年 构建 了 下 列 假 设 。 休 梅 克 想象 有 
一 个 平行 世界 并 将 其 分 成 三 个 区 域 ， 标 志 为 第 一 区 、 第 
二 区 和 第 三 区 。 

在 第 一 区 ， 每 两 年 发 生 一 件 奇 特 的 事情 ; 在 一 个 小 
时 里 ， 一 切 冻 结 ， 没 有 任何 事 发 生 ， 包 括 该 区 居民 的 意 
识 。 在 冻结 期 间 这 一 区 由 红 光 覆盖 ， 并 被 坚不可摧 的 力 
量 场 包围 ， 没 有 任何 东西 可 以 进入 或 退出 ， 即 使 光 也 不 
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例外 ， 所 以 在 其 他 区 域 的 居民 看 到 这 一 区 呈现 为 黑色 。 
一 个 小 时 过 去 后 ,该 区 就 会 立刻 彻底 解冻 。 对 第 一 区 的 
居民 而 言 ,一 切 并 没有 异样 ,瞬间 的 冻结 和 解冻 让 他 们 
无 法 意识 到 这 一 个 小 时 的 “断档 ”， 直 到 他 们 发 现 其 他 
区 域 明显 的 不 接续 性 之 后 。 

在 预定 的 时 间 里 其 他 两 个 区 也 发 生 类 似 的 冻结 (第 
二 区 每 三 年 一 次 ， 第 三 区 每 五 年 一 次 ) ， 有 着 同样 的 结 
果 ; 每 30 年 一 个 周期 ， 整 个 星球 冻结 一 个 小 时 。 人 们 
很 快 会 计算 什么 时 候 发 生 冻 结 ， 并 相应 地 修改 他 们 对 时 
间 的 感知 。 通 过 冻结 世界 这 一 假设 ， 苏 梅 克 似乎 暗示 : 
在 时 间 和 变化 的 关系 中 ， 时 间 更 加 基础 ; 并 不 是 “没有 
改变 , 时 间 就 不 存在 ”， 而 是 “没有 改变 ， 时间 仍 




















如 果 森 林 里 的 一 棵 树 倒 了 ， 而 周边 没有 
一 个 人 听 到 ， 那 它 倒 下 时 是 否 有 声音 ? 





“如 果 森 林 里 的 一 棵 树 倒 了 ， 而 周边 没有 一 个 人 听 
到 ， 那 它 倒 下 时 是 否 有 声音 ?” 这 个 问题 常常 被 认为 是 
爱尔兰 哲学 家 和 牧师 乔治 . 贝克 莱 ( George Berkeley， 
1685 一 1753) 提出 的 。 事 实 上 ， 这 个 问题 的 现代 提 法 与 
贝克 莱 原 来 的 提 法 有 所 不 同 。 

乔治 . 贝克 莱 被 认为 是 “主观 唯心 主义 ” 
(subjective idealism) 哲学 分 文 的 创始 人 。 在 哲学 术语 
中 ， 唯 心 主义 指 我 们 所 知道 的 事实 在 根本 上 是 思想 的 构 
建 和 心理 官能 的 感知 。 

贝克 莱 的 基本 论点 是 “存在 即 被 感知 ”. 




















“感觉 的 对 象 只 存在 于 它们 被 感知 时 ; 因此 ， 
如 果 没 有 人 感知 到 花园 里 的 树 ， 它 们 就 不 存在 。” 
乔治 . 贝克 莱 , 《人 类 知识 原理 》(1710) 





如 果 森 林 里 的 一 棵 树 倒 了 ， 而 周边 没有 
一 个 人 听 到 ， 那 它 倒 下 时 是 否 有 声音 ? ， 


根据 贝克 莱 的 观点 ， 感 知 创造 了 我 们 的 现实 以 及 我 
们 称 之 为 物质 的 东西 ， 包 括 肉 体 ， 它 们 只 不 过 是 相对 稳 
定 和 规范 的 感知 形式 。 这 些 形式 和 心理 构建 通过 词语 进 
行 分 配 和 归 类 ， 如 “ 树 ”“ 猫 ”或 “摇滚 ”。 然 而 ， 我 
们 对 这 些 类 别 的 感知 只 是 当前 和 “当下 的 ”。 虽 然 贝 区 
莱 并 没有 分 析 本 节 开 篇 提出 的 问题 ( 而 且 从 来 没有 提 过 
声音 的 存在 ) ， 但 他 的 理论 对 这 个 问题 的 回答 必 将 如 下 : 
如 果 一 棵 树 倒 了 ， 而 没有 一 个 人 听 到 ， 那 它 不 仅 没 有 发 
出 声音 ， 而 且 “ 这 棵 树 ” 一 一 因为 它 源 于 人 的 思想 感 
知 一 一 也 不 存在 。 

反对 贝克 莱 观 点 的 人 可 能 会 声称 “森林 中 没有 人 感 
知 到 树 ， 它 们 就 不 存在 ”是 个 荡 雇 结论 。 科 学 告诉 我 们 
不 但 树木 和 森林 存在 ， 而 且 它 们 存在 的 时 间 比 人 类 还 
早 。 贝 克 莱 回 避 这 一 难题 ， 并 声称 因为 神 是 全 能 的 ， 他 
在 森林 里 永远 存在 (也 永远 存在 于 其 他 地 方 )， 并 通过 
对 树木 持续 的 感知 确保 它们 持续 的 存在 。 























“现实 留 下 了 很 多 想象 空间 。” 
约翰 . 列 依 ， 引 自 《 星 期 天 太阳 报 》(2003) 





因此 ， 贝 克 莱 哲 学 可 理解 为 存在 分 为 两 个 层面 。 一 
是 个 人 的 身体 和 心灵 层面 ， 在 这 个 层面 上 我 们 的 感知 创 
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造 我 们 的 现实 ， 感 官 感知 的 一 切 决定 了 我 们 的 经 历 ， 也 
因此 ， 它 们 成 为 了 对 我 们 而 言 的 存在 。 另 一 层面 是 “ 终 
极 面 " ， 是 由 神 感知 一 切 而 确保 它们 持续 存在 的 、 为 万 
物 所 共享 的 “自然 世界 ”。 





太 多 


计 
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胜 过 不 够 ? 














古 希 腊 思想 中 最 常 令 人 误解 的 学 派 之 一 就 是 “享乐 
主义 ”( Epicureanism)。 它 经 常 被 错误 地 解释 为 不 加 掩 
饰 地 追求 感官 快乐 和 自我 放纵 。 在 实践 中 ,享乐 主义 是 
一 种 仔细 期 酌 的 “禁欲 主义 ” (asceticism ) 。 

伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 创始 人 ， 伊 壁 鸠 和 鲁 (公元 前 341 年 
至 公元 前 270 年 ) ， 是 更 早期 的 哲学 家 德 蛮 克利 特 〈 公 
元 前 460 年 至 公元 前 370 年 ) 的 弟子 。 德 谤 克利 特 是 原 
子 论 学 派 的 主要 思想 家 。 原 子 论 尝试 理解 宇宙 不 断 变化 
的 本 质 ， 其 主要 观点 是 所 有 的 一 切 都 是 由 无 限 虚 空中 浮 
动 的 原子 组 成 。 这 些微 小 粒子 物质 不 停 地 运动 ， 彼 此 连 
接 和 分 离 ， 形 成 了 虚空 里 的 不 同 物质 和 实体 。 德 放 克利 
特 常 被 称 为 “含笑 的 哲学 家 ”， 一 些 评论 家 ( 德 计 克利 
特 的 教义 仅 由 后 来 的 作者 以 二 手记 录 的 形式 保存 下 来 ) 
站 出 他 的 主张 一 一 保持 积极 的 人 生 观 一 一 是 促进 精神 健 
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康 的 一 种 方法 。 伊 壁 灼 鲁 进 一 步 发 展 了 德 江 克利 特 的 论 
断 ， 主 张 美好 是 人 灵魂 深 处 的 东西 ， 这 一 观念 随后 发 展 
为 著名 的 “道德 享乐 主义 ”( ethical hedonism ) 。 

伊 壁 鸠 鲁 道德 享乐 主义 的 出 发 点 是 亚 里 士 多 德 的 论 
点 ， 即 “快乐 是 最 高 的 善 ” (参阅 “快乐 是 什么 ”一 
节 ) ,快乐 因 其 自身 而 有 价值 ， 而 不 是 与 其 相关 的 事物 。 
但 是 ， 伊 壁 鸠 鲁 反对 亚 里 士 多 德 将 快乐 等 同 于 通过 培养 
和 实践 美德 而 得 到 的 愉悦 的 主张 。 伊 壁 鸠 鲁 认 为 ， 追 求 
快乐 是 自然 的 、 天 生 的 ， 快 乐 是 任何 思想 和 行为 背后 的 
驱动 力 。 这 种 视 快乐 为 天 然 倾向 的 主张 可 以 借助 观察 儿 
音 行 为 得 到 佐证 。 给 孩子 挠 痒 阅 或 者 和 他 们 玩 “ 躲 猫 
猫 ”， 会 引起 他 们 的 笑 声 和 笑容 ， 而 当 这 些 动作 突然 停 
止 时 ， 和 孩子 往往 以 丑 泣 回应 快乐 的 消失 。 伊 壁 鸠 鲁 认为 
寻找 快乐 、 避 免 痛苦 和 损失 的 倾向 在 成 年 人 中 也 十 分 普 
遍 ; 但 会 因为 一 些 因素 ， 如 社会 关系 、 信 和 仰 体 系 和 责任 
观念 等 ， 而 变 得 更 加 复杂 。 然 而 ， 这 些 复杂 的 因素 并 没 

影响 到 伊 壁 灼 鲁 的 基本 论点 一 一 所 有 行动 、 甚 至 似乎 
是 自我 牺牲 的 或 由 责任 引起 的 行动 ， 都 是 为 了 获取 个 人 
快乐 。 这 是 因为 人 类 具有 内 省 的 能 力 ， 这 让 我 们 本 能 地 
知道 快乐 是 好 的 ， 而 痛苦 是 坏 的 。 

伊 壁 鸠 鲁 将 快乐 与 个 人 欲望 的 满足 相 联系 ， 区 别 了 
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两 种 形式 的 快乐 : “动态 的 快乐 ”( moving pleasures) 和 
“静态 的 快乐 ” ( static pleasures ) 。“ 动 态 的 快乐 ”涉及 
满足 欲望 的 行为 或 过 程 ， 例 如 ， 吃 美味 的 食物 以 充饥 。 
“动态 的 快乐 ”涉及 感官 刺激 ， 带 来 肉体 和 情绪 反应 
我 们 的 快乐 感 很 多 存在 于 “当下 ”。 伊 壁 鸠 鲁 认为 ， 当 
行为 和 过 程 完成 后 ， 我 们 的 欲望 得 到 满足 ， 同 时 不 再 迫 
切 需要 或 者 希 求 任何 东西 ， 如 此 ， 我 们 就 实现 了 “基态 
的 快乐 ”。 饱 腹 感 的 状态 就 是 一 种 “静态 的 快乐 ”， 比 
起 “动态 的 快乐 ",“ 静 态 的 快乐 ”内 在 价值 更 高 。 

伊 壁 坞 鲁 区 分 两 种 不 同 的 快乐 状态 带 来 的 启示 是 快 
乐 和 痛苦 之 间 没 有 中 间 区 域 。 需 求 和 和 欲望 没有 实现 会 引 
起 痛苦 ,但 是 一 旦 这 些 需 求 和 欲望 都 得 到 满足 ， 就 实现 
了 “静态 的 快乐 ”。 
































“知足 者 常 乐 。” 
约 书 亚 . 塞 尔 维 斯 特 , 《作品 集 》(1611 ) 





伊 壁 鸠 鲁 对 肉体 和 精神 的 快乐 和 痛苦 也 作 了 明确 区 
分 。 肉 体 的 快乐 和 痛苦 只 存在 于 当前 (以 对 “动态 的 
快乐 ”的 向 往 或 实现 为 例 ) 。 精 神 的 快乐 和 痛苦 既 包 括 
现在 也 包括 过 去 ， 如 过 去 珍藏 的 快乐 回忆 ， 或 对 曾经 不 
幸 和 失误 的 悔 不 当初 。 
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伊 辟 坞 鲁 认 为 ， 获 得 快乐 的 主要 障碍 是 对 未 来 的 怒 
惧 。 在 他 所 处 的 时 代 环 境 下 ， 伊 壁 鸠 鲁 强调 迷信 和 是 人 们 
焦虑 的 主要 来 源 ， 即 对 神 、 死 亡 和 和 死 后 生命 的 恐惧 。 为 

了 达到 一 种 宁静 状态 ( 伊 壁 鸠 鲁 使 用 的 术语 是 
“ataraxia” 即 “心神 安宁 ”) ， 有 必要 怀 着 愿望 终 将 得 到 
满足 的 信心 面 对 未 来 ， 并 用 这 种 信心 取代 对 未 来 的 
艺 惧 。 

毫 不 奇怪 ， 鉴 于 伊 壁 鸠 鲁 主义 用 和 欲望 的 满足 与 否 区 
分 快乐 和 痛苦 ， 享 乐 主义 道德 的 主要 关注 点 是 分 析 不 同 
种 类 的 欲望 。 为 获取 快乐 ， 避 免 痛苦 ， 只 有 两 条 行动 路 
线 可 供 选择 : 要 么 努力 完成 欲望 ， 要 么 尽力 打消 欲 
在 大 多 数 情况 下 ， 伊 壁 鸠 鲁 主张 打消 一 些 欲 望 ， 作 为 实 
现 心神 安宁 的 最 佳 策略 。 


























自然 而 必要 的 欲望 





伊 壁 鸠 鲁 道德 概述 了 三 类 和 欲 类 是 自然 而 必 
要 的 欲望 ， 例 如 对 食物 、 未 、 窒 大 向 位 所 的 短 示 。 下 到 
欲望 反映 了 生存 的 基本 需要 ， 所 以 不 能 消除 或 抑制 。 伊 
壁 鸠 鲁 指出 ， 这 些 基 本 欲望 存在 自然 的 限制 ， 比 如 人 只 
能 接受 一 定量 的 食物 、 水 、 热 量 等 。 
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自然 但 不 必要 的 欲望 





自然 但 不 必要 的 欲望 是 那些 仍然 用 于 满足 基本 生存 

， 但 不 是 不 可 缺少 的 因素 。 丰 富 又 昂贵 的 精致 食物 或 
奢侈 的 酒精 类 饮料 (例如 鱼子 洽 和 香槟 ) 都 属于 这 一 
类 。 这 些 和 欲望 可 以 被 抑制 ， 因 为 依赖 它们 会 带 来 不 幸 ， 
且 蔡 代 品 更 容易 获得 。 





虚假 和 空虚 的 欲望 


虚假 和 空虚 的 欲望 包括 了 权力 和 影响 力 、 财 富 和 名 
利 等 。 这 些 欲 望 不 是 自然 生存 的 必需 条 件 ， 因 而 没有 自 
然 限制 。 但 这 类 和 欲望 很 难 实现 ， 它 们 也 不 是 “静态 的 快 
乐 ”。 当 一 个 人 获得 了 一 定 水 平 的 权力 和 财富 ， 他 
(她 ) 会 本 能 地 渴望 获得 更 多 。 对 伊 壁 鸠 鲁 来 说 ， 这 些 
欲望 源 于 人 类 社会 形成 的 错误 信仰 ， 它 们 和 能 够 让 我 们 
真正 快乐 的 需要 之 间 没 有 实际 关系 。 

在 以 上 三 类 和 欲望 中 ， 伊 壁 鸠 鲁 建议 人 们 使 用 节制 和 
克制 来 应 对 第 二 类 欲望， 同时 要 完全 打消 第 三 类 欲 

， 追 求 快乐 与 安宁 应 该 采用 下 面 的 过 程 :将 我 们 的 
快乐 建立 在 那些 必要 的 、 容 易 满足 的 欲望 上 ， 同 时 放弃 
其 他 不 必要 的 欲望。 在 “是 否 太 多 好 过 于 不 够 ” 
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问题 上 ， 伊 壁 鸠 鲁 无 疑 会 回答 : 这 两 种 状态 都 会 导致 痛 
苦 ， 为 了 维持 精神 上 的 安 字 ， 一 个 人 要 知道 欲望 的 满足 
是 “足够 ”本 号 。 人 们 需要 按照 长 期 的 自我 利益 来 估 
算 事 物 的 价值 ， 并 按 弃 那些 提供 短期 利益 的 事物 ， 只 有 
这 样 ， 才 能 在 未 来 获取 更 多 的 快乐 。 





生活 和 活着 是 个 有 差别 ? 





表面 上 ，“ 生 活 ” (living) 和 “活着 ” (being 
alive) 之 间 的 关系 类 似 于 一 个 定义 和 它 的 某 种 解释 。 生 
物 学 对 活着 的 生物 设 定 了 一 些 标准 ， 这 些 标准 包括 繁 
殖 、 呼 吸 、 生 长 、 排 泄 、 生 理 反 应 等 。 大 体 上 ， 哲 学 家 
不 太 关 心 活体 生物 的 物理 和 生理 属性 ， 而 是 从 形而上学 
的 角度 询问 生物 存在 的 “意义 ”。 对 生命 意义 的 寻求 通 
包含 幸福 、 道 德 和 美的 观念 ， 这 些 观 念 既 体现 在 个 人 
层面 也 体现 在 集体 层面 。 与“ 活着” 不同 , “生活 ”所 
关注 的 是 生命 中 的 理性 和 价值 。19 世纪 德国 哲学 家 尼 
采用 个 人 化 的 方法 对 什么 构成 了 真正 的 “生活 ”进行 
了 回答 。 
尼采 哲学 的 核心 之 一 是 他 对 自我 的 分 析 。 西 方 
哲学 和 宗教 的 主要 传统 观点 认为 人 类 的 存在 是 双重 
意义 上 的 : 我 们 拥有 物理 的 、 有 形 的 肉体 和 形 而 上 
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学 的 思想 。 尼 采 反 对 这 种 双重 观点 ， 并 提出 在 本 质 
上 人 身心 合 一 。 人 们 称 之 为 思想 ， 甚 至 灵魂 的 东西 ， 
仅仅 是 人 类 肉体 存在 的 另 一 个 方面 。 在 他 的 著作 中 ， 


尼采 写 道 : 








孩子 如 是 说 :““ 我 是 肉体 与 灵魂 。”……… 但 觉 
醒 的 智者 说 “: 唯 肉 体 与 我 存在 ， 其 他 都 没有 ; 
灵魂 只 是 有 关 肉 体 的 一 个 词语 而 已 。” 

尼采 ,《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》(1833) 





实体 (肉体) 背后 的 主要 驱动 力 和 人 类 生命 的 
价值 ， 尼 采 称 之 为 “权力 意志 ” (will to power) 。 这 
一 术语 基本 上 是 对 叔 本 华 (尼采 非常 敬佩 的 人 ) 一 
些 悲 观 观点 的 延伸 ， 人 类 的 生命 决定 于 原始 的 “ 求 
生意 志 ” (will to live) 、 繁 衍 需 求 和 为 生存 而 进行 的 
战斗 。 对 叔 本 华 来 说 ， 这 些 基本 的 生理 需求 和 “ 活 
着 ”的 状态 是 世界 上 痛苦 和 不 季 的 根源 。 尼 采 将 叔 
本 华 以 “求生 意志 ”作为 消极 动机 的 观点 进行 了 改 
造 ， 进 而 提出 了 自己 的 观点 :“ 权 力 意志 ”是 人 类 力 
量 的 积极 动力 和 来 源 。 

尼采 假定 古典 时 期 个 人 和 社会 的 道德 观念 源 于 世界 
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上 善 (力量 和 权力 ) 与 恶 〈 贫 穷 、 ean 
的 冲突 。 尼 采 将 这 种 对 立 称 为 “主人 道 ( master 
morality) 的 一 种 形式 。 对 尼采 来 说 ， 有 组 织 的 宗教 ， 
如 基督 教 ， 让 人 们 发 展 出 一 种 反 “ 主 人 道德 ”的 意 
识 形 态 ， 他 将 其 称 为 “奴隶 道德 ” (slave morality ) 。 
这 种 意识 形态 的 反 转 体现 在 善 (一 些 观念 ， 如 慈善 、 
虔诚 、 谦 卑 和 克制 ) 与 恶 (一 些 概念 ， 如 残酷 、 自 
私 、 统 治 和 财富 ) 之 间 的 道德 区 分 。 奴 隶 道德 促进 
了 灵魂 独立 于 肉体 的 观点 ， 并 认为 应 由 一 个 更 高 的 
意识 (也 就 是 神 ) 来 判断 善 恶 。 通 过 压制 本 来 赋予 
生活 意义 和 内 在 动力 的 自然 的 权力 意志 ， 奴 隶 道 
将 届 从 与 奴 性 强加 给 了 人 类 。 结 果 ， 英雄 主义 的 价 
值 观 如 力量 、 雄 心 、 个 性 和 创造 力 反 而 被 视 为 天 生 
的 邪恶 之 源 。 














“不 要 过 于 惧怕 死亡 ， 而 应 该 惧怕 那些 未 能 好 ， 
好 度 过 的 生活 。” 
贝尔 托 . 布 莱 希 特 (1898 一 1956) 


对 尼采 来 说 , “活着 ”和 “生活 ”之 间 的 区 别 与 个 
人 目标 有 着 内 在 的 联系 。 尼 采 尤 其 反对 根据 理性 推理 得 
出 的 “意义 ”选择 生活 路 径 ， 因 为 这 将 否定 创造 性 思 


”那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 
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维 。 生 命 的 意义 问题 应 被 重 构 为 : 不 要 试图 就 人 类 命运 
的 意义 得 出 结论 ， 而 要 问 个 人 为 什么 而 存在 : 





“你 为 什么 作为 个 人 而 存在 ， 这 个 要 问 你 自己 ; 
如 果 没 有 人 能 告诉 你 ， 那 么 尝试 通过 设置 一 些 个 人 
的 目标 (崇高 的 目标 ) 来 验证 存在 的 意义 。 在 追 
求 目标 的 过 程 中 毁灭 一 一 因 追 求 伟大 的 目标 而 虎 
灭 ， 本 身 就 是 生命 最 崇高 的 意义 。” 


尼采 , 《不合 时 宜 的 沉思 》 (1873) 








对 于 尼采 来 说 ,“ 生 活 ” 和 “活着 ”之 间 的 差异 在 
于 个 人 创造 性 地 拥抱 权力 意志 以 制定 个 人 目标 的 责任 。 
这 些 个 人 目标 应 该 是 “崇高 ”的 ， 而 且 它们 应 该 反映 
个 人 最 好 的 要 求 。“ 活 着 ”只 是 为 了 存在 , 但 “生活 ” 
需要 自我 决定 。 

尼采 采用 了 非常 反 传统 的 方式 来 分 析 传统 哲学 对 意 
义 、 理 解 、 知 识 和 方法 的 探索 。 他 刻意 反驳 一 些 公认 的 
先哲 的 哲学 思想 ， 并 探讨 了 有 关 文 化 、 历 史 、 科 学 、 道 
德 和 艺术 的 意义 问题 。 尼 采 的 方法 是 拒绝 老生 常 谈 ， 否 
认 有 普遍 约束 力 的 答案 ， 并 要 求 首先 进行 个 人 阐释 ， 这 
种 方法 非常 有 吸引 力 和 影响 力 。 虽 然 尼 采 留 下 了 不 少 令 
人 眼花 绑 乱 ， 但 又 育 目 而 矛盾 的 格言 ， 但 他 的 文字 是 如 
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此 优美 ， 并 包含 着 巧妙 的 自负 。 尼 采 哲 学 故意 无 视 定 
义 ， 因 为 他 认为 这 是 我 们 自己 得 出 的 结论 ， 无 论 这 些 不 
属于 我 们 的 定义 是 对 还 是 错 。 

















关于 爱 及 其 变 式 的 哲学 一 直 是 思想 家 探讨 的 重要 话 
题 。 通 常情 况 下 ， 人 们 尝试 区 分 不 同形 式 的 爱 ， 古 希腊 
人 将 爱 分 为 三 种 形式 ， 并 命名 为 “性 爱 ”( 6ros)、“ 灵 
爱 ”(agdpe) 和 “友爱 ”(philfa) 。 





性 爱 


人 们 对 这 一 术语 有 着 不 同 的 解释 ， 其 原始 意义 
等 同 于 较 强 的 性 欲 和 对 亲密 关系 的 向 往 。 柏 拉 图 在 
《会 饮 篇 》 中 提炼 了 这 种 解释 (参阅 “人 各 有 自己 
关于 美的 标准 吗 ” 一 节 ) 。《 会 饮 篇 》 中 的 苏 格 拉 底 
讨论 评 佑 了 瞬间 情欲 的 表面 性 质 ， 同 时 承认 这 只 是 
一 个 出 发 点 。 通 过 沉思 ,一 个 人 会 理解 生理 欲望 是 
对 肉体 美的 肤浅 反应 。 随 着 时 间 的 推移 ， 一 个 人 的 
爱 , 会 从 肉体 之 爱 转 向 对 引起 欲望 的 肉体 的 灵 瑰 之 
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爱 。 这 个 过 程 就 是 我 们 所 说 的 “柏拉图 式 的 爱 ”， 即 
“ 非 肉 体 之 爱 ”， 因 为 它 是 对 心灵 美的 欣赏 ,需要 经 
历 超越 之 旅 。 











灵 爱 


如 果 性 爱 可 以 归 为 “世俗 之 爱 "， 那么 第 二 种 形式 
的 爱 ,“ 灵 爱 ”， 则 属于 “超越 世俗 之 爱 ”。《 哥 林 多 书 》 
概述 了 “有 灵 爱 ”的 神学 解释 : 灵 爱 是 “ 神 对 人 类 和 人 
类 对 神 的 爱 ”。 中 世纪 经 院 哲 学 家 托马斯 . 阿 奎 纳 是 亚 
里 士 多 德 著 作 的 虔诚 信徒 ， 他 试图 将 亚 里 士 多 德 著作 中 
的 伦理 思想 融合 到 基督 教 神学 中 。 在 作品 《神学 大 全 》 
(1267 年 ) 中 ， 阿 奎 纳 这 样 定 义 神 的 爱 : “朝向 善 的 意 
志和 运动 。” 根 据 这 一 对 灵 爱 的 解释 ， 爱 好 过 被 爱 ， 因 为 
爱 的 运动 ( 神 的 爱 ) 将 让 你 爱 的 对 象 成 为 更 好 的 人 。 
无 条 件 性 是 灵 爱 的 一 个 重要 特征 ， 这 种 形式 的 爱 超越 了 
单纯 的 神学 范畴 ， 也 包括 了 父母 对 孩子 的 和 手足 之 间 的 
无 条 件 的 爱 。 





























友爱 


爱 的 第 三 种 形式 “友爱 ”探讨 了 友谊 、 上 忠诚 和 团结 
的 美德 。 亚 里 士 多 德 在 《 尼 各 马 科 伦理 学 》 中 使 用 了 
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这 一 术语 ， 用 来 描述 我 们 所 拥有 的 ， 或 是 通过 美德 一 一 
如 平等 和 善良 一 一 传达 给 我 们 的 家 庭 和 社区 的 爱 。 亚 里 
士 多 德 还 在 抽象 和 感性 的 意识 上 使 用 这 一 词语 ， 来 形容 
可 以 从 经 验 中 感知 的 爱 。 例 如 ,音乐 和 艺术 或 大 自然 的 
美丽 给 予 我 们 爱 的 感觉 。 对 亚 里 土 多 德 来 说 ， 为 了 良性 
的 充实 的 生活 ， 友 爱 是 最 基础 的 ; 这 种 观点 也 认为 ， 爱 
比 被 爱 更 好 。 














“做 自己 而 被 人 讨厌 ， 好 过 做 别人 来 招 人 喜欢 。” 
德 烈 ， 纪 德 ，( 秋 叶 》 (1949) 


人 


并 非 所 有 的 哲学 家 都 以 积极 的 方式 讨论 爱 的 哲 
学 意义 。 享 乐 主义 哲学 家 上 户 克 莱 修 (Lucretius ， 公 
元 前 99 年 至 公元 前 55 年 )， 在 他 的 哲理 诗 《 物 性 
论 》( 公 元 前 50 年 ) 中 提出 ， 以 性 爱 形式 出 现 的 爱 
会 破坏 个 人 美德 :“ 相 思 病 …… 懒 惰 放 荡 地 挥霍 着 生 
命中 最 好 的 年 华 


尼采 对 爱 的 理解 





尼采 学 派 的 学 者 们 ， 在 这 位 德国 伟大 哲学 家 关 
于 爱 的 观点 上 彼此 区 分 开 来 。 尼 采 一 生 都 是 个 单身 
汉 ， 他 不 知道 怎样 和 女性 保持 任何 持久 或 重要 的 关 
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系 。 这 导致 一 些 评论 家 认为 尼采 可 能 是 个 同性 恋 者 。 
其 他 一 些 评 论 家 指出 一 个 事实 : 尼采 曾 三 次 向 同一 
个 女人 莎 乐 美 (Lou Salomé) 求婚 ， 但 都 被 拒绝 。 甚 
至 还 有 人 认为 ， 尼 采 特 意 培育 他 的 独特 浓密 胡子 ， 
以 此 掩盖 他 的 面部 特征 。 以 下 摘录 表达 了 尼采 对 爱 
愤世嫉俗 的 态度 ， 他 将 爱 等 同 于 占有 和 欲 ， 因 此 他 认 
为 爱 自然 是 短暂 的 : 

对 财产 的 渴望 和 对 爱情 的 欲念 ， 这 两 者 激 起 了 多 么 
不 同 的 联想 ! 然而 ， 它 们 或 许 只 是 同一 种 冲动 的 两 个 名 
we 
现存 关系 的 不 满 一 只 是 这 种 冲动 拔 上 了 “和 良 善 ” 自 
外 衣 而 已 。 我 们 对 邻 人 的 爱 ， 难 道 不 也 是 一 种 对 新 “ 财 
产 ” 的 追求 ? 同样 ， 我 们 对 知识 的 爱 ， 对 真理 的 爱 ， 难 
道 不 都 是 对 新 鲜 的 渴望 ? 
对 于 自己 一 贯 所 安稳 拥有 的 事物 ， 我 们 已 逐渐 大 
倦 ， 因此， 我 们 再 度 伸 出 了 欲望 之 手 。 即 使 风景 再 美的 
地 方 ， 只 要 住 上 三 个 月 ， 我 们 就 不 再 那么 喜爱 了 ， 相 比 
之 下 ， 任 何 更 遥远 的 海岸 都 会 引起 我 们 的 贪 念 和 妄想 。 
我 们 所 拥有 的 事物 ， 大 部 份 都 会 因 其 被 占有 而 贬值 ; 要 
维持 快乐 ， 我 们 就 得 不 断 地 将 新 鲜 事 物 归 于 自我 的 范 时 
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物产 生 厌 倦 ， 也 就 是 对 我 们 自己 产生 厌倦 〈 我 们 经 常会 
因 拥 有 太 多 而 感到 痛苦 ， 因 此 ， 就 连 丢 弃 和 分 享 ， 我 们 

















也 堂而皇之 地 冠 之 以 “ 爱 ” 了 ) 。 
尼采 , 《快乐 的 科学 》(1882) 
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关于 人 类 灵魂 的 观点 历来 集中 于 确定 个 性 和 自我 意 
识 的 无 形 (〈 非 物质 ) 特征 。 对 于 十 希腊 人 来 说 ， 人 的 
灵魂 跟 心 智 相连 ， 即 “脑袋 里 的 声音 ”， 它 们 构成 了 人 
们 决策 和 行动 的 基础 。 在 《理想 国 》 ( 约 公元 前 380 
年 ) 中 ,柏拉图 概述 了 他 认为 人 类 灵魂 的 三 个 基本 组 成 
部 分 。 








理性 





灵魂 的 “理性 ” (logistikon) 是 关注 清晰 思想 、 追 
求 和 理解 真理 的 部 分 。 理 性 决定 了 我 们 的 推理 和 区 分 真 
假 对 错 的 能 力 。 这 部 分 的 灵魂 规定 和 支配 着 灵魂 的 其 他 
两 个 部 分 ， 并 致力 于 追求 善 。 








激情 





柏拉图 认为 灵魂 的 第 二 个 组 成 部 分 是 “激情 ” 
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A Oe 
平 的 情感 。 柏 拉 图 使 用 的 术语 “激情 ”和 我 们 平常 的 
“精神 ”概念 有 着 明显 的 区 别 。 柏 拉 图 用 “激情 ”表示 
强烈 的 感情 ， 绝 不 能 容许 它们 主 罕 我 们 ， 而 且 需 要 由 善 
意 引 导 。 激 情 和 理智 密切 合作 来 克制 灵魂 第 三 个 部 
分 一 一 即 欲 望 一 一 的 过 激 行为 。 





欲望 





灵魂 的 “和 欲望” (epithymetikon) 部 分 是 指 我 们 对 
欲望 和 乐趣 的 渴求 。 包 括 对 权力 和 影响 力 的 涡 望 ， 或 基 
本 的 追求 肉体 愉悦 的 生理 欲望 。“ 不 公正 ”的 灵魂 是 欲 
望 占据 主导 地 位 ， 而 忽略 理性 引导 力 的 灵魂 。 

对 柏拉图 来 说 ， 人 是 三 部 分 灵 瑰 的 总 和 。 人 有 肉 
体 ， 但 是 ,灵魂 决定 人 的 本 质 ， 这 包含 了 人 们 行为 背后 
所 有 方面 的 心理 能 力 。 























“生命 是 一 个 缓慢 诞生 的 过 程 。 如 果 我 们 可 以 
漠 用 现 有 的 灵魂 ， 则 有 些 太 容易 了 。.” 
| 安东尼 . 德 . 圣 - 埃 克 苏 佩 里 , 《空军 飞行 员 》(1942) 


十 七 世纪 稍 卡尔 发 展 了 与 灵魂 概念 密切 相关 的 二 元 
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论 哲 学 。 笛 卡尔 认为 ， 心 智和 肉体 是 各 自 独 立 的 实体 ， 
而 不 是 统一 的 。 根 据 二 元 论 ,， 心智 由 非 物 质 组 成 ， 区 分 
于 物质 组 成 的 大 脑 。 因 此 心智 属于 意识 或 自我 意识 范 
畴 。 大 脑 是 人 体 的 器 官 ， 属 于 肉体 ， 然 而 心智 是 独 


立 的 。 


























“因此 ， 自 我 一 - 即 让 我 之 所 以 为 我 的 灵 ， 
魂 一 与 肉体 完全 不 同 ， 并 且 我 们 更 容易 了 解 它 ， 
即使 肉体 消灭 ， 灵 魂 仍然 永存 。” 

簿 卡尔 , 《方法论 》(1637) 








十 九 世 纪 美 国 哲 学 家 威廉 . 詹姆斯 在 《彻底 经 验 主 
义 论文 集 》 (1912) 一 书 中 挑战 笛 卡 尔 二 元 论 观 点 。 基 
于 人 类 心理 学 的 研究 ， 和 詹姆斯 提出 了 他 称 之 为 “纯粹 经 
验 哲 学 ”的 观点 。 对 于 詹姆斯 来 说 ， 人 类 从 来 没有 经 历 
肉体 和 心智 相 分 离 的 情况 ， 相 反 ， 人 们 所 经 历 的 都 是 心 
智 间 的 及 肉体 与 心智 间 的 相互 作用 (例如 感觉 和 情 
绪 ) 。 这 一 观点 否定 意识 是 独立 于 肉体 的 部 分 ， 将 意识 
的 地 位 降 至 心智 创造 的 幻象 。 因 此 ， 我 们 的 灵魂 也 只 是 
想法 而 已 ， 而 不 是 内 在 的 实体 。 我 们 的 思想 和 肉体 对 事 
物 的 感知 在 本 质 上 是 同一 的 ， 即 詹姆斯 所 谓 的 “ 纯 
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粹 经 验 ”。 

詹姆斯 提出 的 “纯粹 经 验 ” 概 念 与 神经 科学 的 现 
代 发 展 相 呼 应 。 现 代 心 理学 驭 斥 灵魂 独立 于 肉体 的 观 
点 ， 并 且 坚 决 认 为 灵魂 只 是 人 类 信仰 的 对 象 ， 是 我 们 用 
以 理解 周围 自然 世界 的 心理 学 概念 。 在 哲学 上 ， 心 智和 
肉体 之 间 的 问题 是 “我 们 有 灵 瑰 吗 ” 这 一 问题 的 根基 。 
也 许 答案 就 是 ， 在 宗教 和 精神 层面 上 说 ， 如 果 我 们 选择 
相信 ， 我 们 就 “有 ”灵魂 。 


























威廉 . 詹姆斯 是 一 位 著名 的 心理 学 家 。1884 年 他 
发 表 了 一 篇 有 争议 的 论文 《什么 是 情感 >。 詹 姆 斯 提出 
我 们 的 情感 和 感知 经 验 是 由 生理 (肉体 的 ) 刺激 引发 
的 一 系列 事件 。 人 詹姆斯 举 出 一 个 假设 性 例子 : 一 个 人 独 
自 走 在 森林 里 ， 突 然 遇 到 一 头 凶 猛 的 熊 。 这 个 人 立马 在 
恺 惯 中 转身 跑 远 。 人 詹姆斯 提出 一 个 问题 ,这 个 人 是 因 受 
惊 而 跑 ， 还 是 因 跑 而 受惊 ? 传统 的 观点 认为 熊 带 来 了 想 
吓 刺 激 ， 但 是 詹姆斯 认为 ， 这 种 常识 性 解释 是 错误 的 。 
对 詹姆斯 来 说 ， 肉 体 的 生理 变化 先 于 情感 感知 和 情绪 反 
应 。 这 个 人 跑 掉 的 行为 提高 了 他 的 心路 速率， 给 大 脑 传 




















人 有 灵魂 吗 ? 
111 


递 了 神经 信号 ， 从 而 导致 他 的 恐慌 ， 引 起 害怕 的 感觉 。 
总 之 ,詹姆斯 认为 不 同 的 事件 和 情况 触发 不 同 的 生理 变 
化 ， 从 而 导致 我 们 不 同 的 情绪 。 
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康德 的 道德 哲学 基于 责任 的 概念 。 从 柏拉图 和 亚 里 
士 多 德 开始 ， 伦 理 哲 学 已 经 围绕 着 解释 和 定义 一 些 关 键 
词 而 展开 ,例如 美德 。 柏 拉 图 区 分 了 四 种 主要 的 美德 : 
智慧 、 正 义 、 刚 谢 和 节制 。 随 后 ， 亚 里 十 多 德 进一步 发 
展 了 包含 二 十 多 种 其 他 美德 的 列表 ， 这 些 思想 构成 了 古 
希腊 “幸福 感 ” 的 概念 基础 。 亚 里 士 多 德 也 把 一 些 美 
德 作为 各 种 恶习 之 间 准 数学 意义 上 的 “均值 ”， 如 “ 勇 
气 ” 是 刁 弱 和 好 斗 之 间 的 均值 。 节 制 是 指控 制 自 己 的 基 
本 和 欲望。 作为 基本 美德 之 一 ， 节 制 优先 于 为 了 快感 而 追 
求 享乐 。 

通过 评估 美德 的 意义 ， 康 德 提出 了 他 的 道德 理论 ， 
并 就 是 否 有 可 能 形成 个 性 化 的 道德 价值 等 级 进行 了 探 
讨 ， 正 如 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 曾 论述 过 的 那样 。 康 德 得 
出 结论 ， 即 永远 不 能 受到 质疑 的 唯一 美德 就 是 善良 
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“世界 之 中 ， 甚 至 在 世界 以 外 ， 除 了 善良 意志 ， 
不 可 能 设想 一 个 无 条 件 的 善 。” 
康德 , 《道德 形而上学 基础 》(1785 ) 





康德 认为 ， 没 有 任何 其 他 的 传统 美德 〈 如 仁爱 、 
诚 、 和 勇敢、 智慧) 可 以 跟 善 良 意志 相 比 ， 因 为 那些 美德 
可 能 会 被 破坏 ， 也 就 是 说 ， 它 们 可 能 用 作 不 道德 的 目 
的 。 在 康德 看 来 ， 善 良 意志 是 独一无二 的 ， 因 为 它 是 为 
了 善 而 善 ， 因 此 善良 意志 保持 了 它 的 道德 价值 。 以 善良 
意志 作为 行为 前 提 时 ， 无 论 行为 的 结果 、 意 图 或 倾向 如 
何 ， 善良 意志 之 善 都 是 真实 的 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 即 使 
未 能 达到 道德 目的 ， 善良 意志 仍然 是 指导 性 的 道德 
原则 。 

康德 的 道德 哲学 也 包含 了 责任 概念 和 正确 行为 的 准 
则 〈 人 参阅“ 如何 鉴别 对 与 错 ” 一 节 ) 。 然 而 ， 康 德 提 出 
的 善良 意志 概念 ， 并 没有 像 “ 完 全 职责 和 不 完全 职责 ” 
那样 形成 一 系列 行为 原则 。 它 更 多 地 指 这 样 一 种 意志 : 
出 于 责任 而 行事 ， 克 服 障碍 、 解 决 问题 ， 以 维护 理性 决 
定 的 道德 戒律 。 举 个 例子 ,为 了 拯救 他 人 生命 , 一 个 人 
选择 让 自己 处 于 危险 之 中 。 尽 责 的 意志 是 在 困难 条 件 下 
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明显 或 有 效 地 行使 善意 的 独特 例子 。 康 德 推 新 ， 只 有 从 
责任 这 一 定义 衍生 的 行为 才 具 有 真正 的 道德 价值 。 虽 人 然 
从 某 种 意义 上 来 说 ， 狭 义 的 责任 可 能 会 限制 人 们 的 选 
择 ， 有 时 甚至 会 迫使 个 人 行为 违背 他 的 自然 意愿 ， 然 
而 ， 人 们 最 终 应 按照 自己 的 意志 坚持 道德 原则 、 做 正确 
的 事情 。 一 个 人 的 行为 由 责任 感 驱动 ， 是 因为 做 正确 事 
情 的 理性 动机 压倒 任何 其 他 个 人 倾向 。 康 德 伦理 学 尝试 
远离 由 一 组 外 部 强加 的 价值 观 和 美德 构成 的 道德 观念 ， 
并 提出 男 一 个 论点 ， 即 在 任何 既定 情况 下 ， 所 有 真正 自 
主 的 个 人 应 该 有 能 力 认识 到 一 切 符合 善意 和 责任 的 行为 


都 符合 道德 原则 。 























“ 当 我 不 再 致谢 时 ， 我 的 致谢 已 经 足够 ; 我 已 
经 尽 到 了 我 的 责任 ， 无 需 再 多 。” 
享 利 . 菲 尔 丁 ,《 伟 大 的 拇指 娃娃 汤姆 》(1730) 





德国 哲学 家 黑 格 尔 提 出 了 两 个 反对 康德 关于 善意 和 
责任 概念 的 基本 论点 。 黑 格 尔 的 主要 论点 是 : 康德 伦理 
学 没有 提出 人 们 运用 善意 时 具体 应 该 如 何 做 ， 并 认为 这 
是 因为 康德 的 道德 戒律 建立 在 矛盾 律 的 原则 上 ( 即 在 同 
一 时 间 ， 一 个 事物 不 可 能 既是 真 的 又 是 假 的 ) 。 这 意味 
着 永远 都 只 有 一 种 正确 的 行动 方针 。 回 到 是 否 出 于 责任 
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行动 优先 于 为 寻求 快乐 的 行动 这 一 问题 ， 由 于 缺乏 对 环 
境 因素 详细 的 考量 ， 康 德 的 道德 戒律 不 能 构成 道德 的 绝 
对 原则 。 从 本 质 上 讲 ， 因 为 将 特定 情形 下 的 特定 变量 进 
行 了 不 恰当 的 抽象 ， 绝 对 的 道德 戒律 原则 (如 责任 先 于 
快乐 ) 无 法 提供 任何 有 意义 的 答案 。 为 论证 其 观点 ， 黑 
格 尔 对 康德 有 关 借 贷 的 例子 提出 了 质疑 。 

康德 认为 ， 一 个 需要 从 朋友 处 借 钱 的 人 ， 如 果 他 知 
道 自 己 没 有 还 钱 的 能 力 ， 就 不 应 该 承诺 还 钱 。 黑 格 尔 质 
疑 康德 的 道德 戒律 原则 是 否 能 够 确定 基于 财产 的 社会 结 
构 在 道义 上 是 善 的 。 有 趣 的 是 ， 很 多 现代 政治 哲学 侧重 
于 分 析 金 钱 的 道德 价值 。 为 了 在 逻辑 和 推理 方面 批判 康 
德 伦理 学 ， 黑 格 尔 接着 举 出 帮助 穷人 的 慈善 事业 的 例子 。 

黑 格 尔 争辩 说 ， 如 果 如 康德 所 说 按照 理性 、 善 意 和 
责任 的 原则 ， 每 个 人 都 给 穷人 送 钱 ， 那 么 就 不 会 再 有 任 
何 贫穷 。 这 似乎 是 一 个 古怪 的 逻辑 至 曲 。 虽 然 表 面 上 这 
似乎 破坏 了 责任 和 善良 意志 的 绝对 真理 价值 ， 也 让 它们 
显得 多 余 ， 但 实际 上 这 是 黑 格 尔 批评 康德 伦理 学 的 第 二 
论点 。 不 是 每 个 人 都 会 帮助 穷人 ， 他 们 因为 各 种 原因 而 
选择 不 这 么 做 。 黑 格 尔 认为 ， 这 是 康德 理论 体系 中 致命 
的 缺陷 ， 因 为 它 迫 使 人 们 深 陷 理 性 和 和 欲望 之 间 的 内 部 冲 
突 。 黑 格 尔 认为 ， 为 了 善良 意志 和 责任 愿望 而 拒绝 或 压 
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抑 其 他 的 欲望 ， 是 违背 人 们 的 天 性 的 。 伦 理 困 境 的 真正 
的 问题 并 不 在 于 此 。 如 果 责 任意 味 着 在 一 个 给 定 的 情况 
下 做 正确 的 事情 ,那么 这 似乎 是 正确 的 行动 路 线 。 但 
是 ， 如 果 快 乐 可 以 减轻 痛苦 或 疼痛 ， 而 责任 因 外 在 压力 
而 不 再 纯粹 ， 那 么 “责任 先 于 快乐 ”还 成 立 吗 ? 

















“如 果 善 良 不 会 带 来 麻烦 ， 多 少 人 将 渴望 向 善 ! 
他 们 害怕 善良 到 要 忍 饥 挨 饿 或 变卖 家 资 ， 他 们 不 会 
敲 响 天 国 的 大 门 ， 他 们 只 是 高 兴 地 仰望 正义 良 善 的 
空中 楼 阁 ， 幻 想 在 其 中 的 生活 将 有 多 么 美好 。” 

乔治 . 麦克 唐 纳 , 《外 科 医 生 保罗 . 费 伯 》 (1878) 
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普遍 真理 的 概念 预示 着 一 些 东 西 是 恒定 不 变 的， 并 
代表 着 不 可 改变 的 事实 。 例 如 ， 没 有 任何 猫 是 狗 ， 或 者 
没有 任何 狗 是 猫 ; 方 不 会 是 圆 ， 圆 也 不 会 是 方 。 这 就 是 
说 ， 有 一 些 事 在 现实 中 是 静态 的 、 无 法 改变 的 ， 因 此 它 
们 可 以 被 认为 是 普遍 真理 。 
































“自然 界 的 事实 是 它们 原本 的 样子 ， 但 我 们 只 
EE 通过 心灵 的 眼睛 看 到 它们 。” 
斯 蒂 芬 . 杰 . 古 尔 德 ,《 为 雷 龙 喝彩 》(1991) 





追求 绝对 的 或 普遍 的 真理 与 发 现 论述 或 观点 的 有 效 
性 相关 。 亚 里 士 多 德 用 如 下 公式 定义 真理 : 





“说 “ 非 ” 是 “是 ， 或 者 说 “是 ” 是 “ 非 ”， 
都 是 假 ; 说 “是 是 “是 ,说 “ 非 ” 是 '“ 非 ”， 
才 是 真 。” 

亚 里 士 多 德 ,《 形 而 上 学 》( 约 公元 前 350 年 ) 
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换 句 话 说， 说 猫 是 一 只 猫 和 猫 不 是 狗 ， 我 们 就 在 陈 
述 一 个 真理 ,但 是 说 猫 不 是 猫 或 者 猫 是 狗 ， 我们 就 是 在 
陈述 一 个 雇 误 。 

这 一 逻辑 被 称 为 符合 论 真理 观 ， 即 认为 事实 陈述 的 
真理 或 有 效 性 是 由 它们 是 否 精确 地 与 事实 相对 应 决定 
的 。 在 十 九 世 纪 末 期 ， 罗 素 发 展 和 分 析 了 符合 论 真理 观 
的 不 同 流派 。 罗 素 的 观点 是 我 们 对 现实 的 感受 由 我 们 对 
逻辑 上 相互 独立 的 事实 的 理解 组 成 。 对 事物 的 知识 取决 
于 我 们 借助 直接 经 验 得 到 的 信息 。 在 确定 一 些 命 题 的 正 
确 或 雇 误 时 (假设 命题 是 一 切 正 误 判 断 的 起 点 )， 为 了 
认 清 它们 的 意义 ， 我 们 必须 认识 一 些 直接 与 对 象 本 身 的 
认 知 水 平 相关 的 术语 。 

罗素 提出 人 们 充分 了 解 对 象 和 事物 的 两 条 途径 。 一 
是 “ 亲 知 的 知识 ”; 信息 来 自 于 我 们 的 感觉 、 知 觉 和 记 
忆 等 。 二 是 “描述 的 知识 ”: 这 类 知识 的 来 源 无 法 被 直 
接 经 验 ， 只 能 通过 理性 推断 。 

在 《 论 指称 》(1905) 中 ， 罗 素 提 出 了 一 个 准 数学 
方法 来 确定 陈述 和 命题 的 真确 、 虚 假 和 意义 。 罗 素 指出 
概念 的 明确 描述 与 真理 的 判断 密切 相关 。 归 类 为 明确 的 
描述 通常 包含 定 冠 词 “ 这 个 ” (the) 或 一 个 专 有 名 词 
( 首 字母 大 写 的 名 词 ) 。 罗 素 以 论述 “现任 法 国 国王 是 
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秃头 ”为 例 ， 认 为 这 个 论述 的 有 效 性 由 论述 的 三 个 不 同 
部 分 之 间 的 关系 决定 。 这 三 个 部 分 之 间 要 达到 和 谐 性 必 
须 满足 如 下 条 件 : 





“有 一 个 “X" 。 'X” 是 “现任 法 国 国王 。 除 

了 “X”， 其 他 任何 事物 都 不 是 “现任 法 国 国王 ’ 。 
‘X” 的 特征 是 秃头 。” 

罗素 ,《 论 指称 》(1905) 























明确 描述 由 两 部 分 组 成 ， 即 X 是 “现任 ”法 国 国 
王 ”， 且 X 是 秃头 。 罗 素 辩 称 ， 为 了 创造 出 真理 的 外 
观 ， 这 三 个 部 分 必须 相关 。 如 果 其 中 一 个 部 分 不 和 谐 ， 
那么 这 一 论述 就 是 假 的 。 有 趣 的 是 ， 即 使 这 一 论述 中 的 
一 部 分 和 其 他 两 个 部 分 失衡 ， 论 述 仍然 有 意义 。 如 果 论 
述 改 写成 “法 国 国 王 是 秃头 ”， 其 中 包含 的 关系 虽然 看 
似 “ 明 确 ”， 但 实际 上 是 任意 的 ， 因 为 我 们 的 语言 知识 
告诉 我 们 法 国有 过 许多 位 国王 。 在 这 方面 ， 对 绝对 真理 
的 任何 评 断 变 得 更 加 的 语言 化 ， 与 命题 如 何 使 用 语言 以 
及 语言 如 何 组 成 命题 中 的 元 素 (这 是 描述 意义 上 的 事 ) 
相关 。 

在 罗素 提出 关于 真理 与 语言 之 间 关 系 的 论点 之 前 ， 
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尼采 早 就 在 《道德 之 外 意义 上 的 真理 和 谋 言 》 一 书 中 
提出 过 类 似 观点 。 这 本 书写 于 1873 年 , 但 是 在 尼采 生 
前 并 未 出 版 。 尼 采 主 要 关注 在 我 们 如 何 界定 概念 的 背景 
下 ， 真 理 和 语言 之 间 的 关系 。 对 尼采 来 说 ,使 用 词语 阐 
释 概念 是 一 种 阐明 经 验 的 、 便 于 沟通 的 方法 。 尼 采 提 出 
的 问题 是 ， 词 语 和 它们 阐释 的 概念 不 一 定 是 明确 的 描 
述 ， 有 时 只 是 一 些 隐 喻 ,其 本 映 就 是 任意 的 。 狗 是 狗 ， 
只 是 因为 我 们 都 认可 隐喻 词 “ 狗 ” 一 一 是 一 种 我 
们 熟悉 的 动物 的 概念 。 因 此 ， 对 尼采 来 说 ,词语 和 概念 
仅仅 是 隐喻 ， 并 不 对 应 于 它们 的 “真正 ”现实 。 尼 和 采 
用 其 典型 的 ， 充 满 自 我 意识 的 浪漫 笔调 宣布 绝对 真理 并 
不 存在 ， 并 用 下 列 术 语 定义 真理 概念 : 



































“隐喻 、 换 喻 和 拟人 化 的 变化 组 合 …… 总 之 ， 
人 和 人 关系 的 总 和 ， 开 始 增强 、 转 换 ， 并 点 缀 了 些 


诗意 和 修辞 ， 这 种 总 和 在 长 期 使 用 之 后 更 坚定 地 、 
规范 地 、 义 务 地 服务 于 一 些 人 : 真理 是 已 忘却 其 含 
义 的 人 们 的 幻想 ; 是 已 经 开始 破旧 ， 没 有 了 感性 力 
量 的 隐喻 ; 是 失去 了 图 案 ， 只 能 作为 金属 存在 的 
硬币 。” 

尼采 ,《 道 德 之 外 意义 上 的 真理 和 谎言 》(1873) 
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尼采 将 真理 视 作 隐喻 的 观点 (尼采 精彩 地 描述 为 
“失去 图 案 的 硬币 ”) ， 对 20 世纪 60 年 代 和 70 年 代 法 国 
后 现代 主义 哲学 家 们 ， 如 米 软 尔 . 福 柯 ( Michel 
Foucault) 和 雅克 德里 达 (Jacques Derrida) 来 说 ， 被 
证 明 是 非常 诱 人 和 有 影响 力 的 。 














“真理 在 哲学 上 意味 着 概念 和 事实 之 间 的 相互 
对 应 。” 


黑 格 尔 (1770 一 1831 年 ) | 


“生产 资料 ”是 什么 ? 





在 很 多 方面 ， 卡 尔 … 马克 思 (1818 一 1883 年 ) 是 
政治 思想 领域 最 有 影响 力 的 现代 哲学 家 。 马 克 思 的 主要 
著作 《资本 论 》(1867) 被 认为 是 最 早 一 批 系统 地 分 析 
支撑 工业 社会 经 济 结构 的 作品 之 一 。 马 克 思 理论 的 重点 
涉及 现代 社会 中 经 济 生产 的 具体 组 织 即 “生产 方式 ” 
(the mode of production ) 。 生 产 方式 的 其 中 一 个 方面 是 
“生产 资料 ” (the means of produetion) ， 包 括 资源 ， 如 
工业 设施 、 原 材料 、 电 力 和 能 源 、 农 业 设施 和 体力 劳 
动 。 另 外 ， 还 包括 劳动 力 和 劳动 力 组 织 。 同 时 ， 马 克 思 
描述 了 他 命名 的 “生产 关系 ”: 简 言 之 ， 生 产 关系 是 指 各 
社会 团体 之 间 的 关系 ， 即 ， 拥 有 生产 资料 所 有 权 的 资产 
阶级 和 没有 生产 资料 (劳动 力也 是 一 种 生产 资料 ) 的 被 
压迫 团体 一 一 无 产 阶级 一 一 之 间 的 关系 。 马 克 思 认为 人 
类 社会 的 历史 源 于 生产 方式 和 生产 关系 之 间 的 交互 作用 。 




















资本 主义 可 以 定义 为 一 小 部 分 富裕 阶层 以 私有 的 方 
式 控 制 生产 资料 的 一 种 生产 方式 。 这 一 阶层 使 用 生产 资 
料 、 雇 佣 劳 动 者 进行 商品 生产 ， 然 后 在 不 同 但 相连 的 市 
场 上 销售 和 交换 。 市 场 中 的 竞争 促使 生产 者 以 最 低 的 成 
本 生产 商品 ， 反 过 来 这 意味 着 对 劳动 力 ( 工人 或 无 产 阶 
级 ) 进行 剥 前 。 为 了 生存 和 富有 成 效 的 经 济 利益 ， 自 私 
的 资本 家 向 工人 支付 最 低 的 工资 。 这 种 状况 引起 无 产 阶 
级 和 资产 阶级 之 间 的 摩擦 ， 并 由 此 带 来 生产 关系 中 不 同 
阶层 间 的 历史 斗争 。 马 克 思 认为 这 种 阶级 斗争 将 最 终 体 
现 为 资本 主义 体制 的 崩 江 ,同时 迎 来 新 的 被 称 为 共产 主 
义 的 集体 所 有 制 。 

马克 思 的 早期 作品 在 很 大 程度 上 借鉴 了 黑 格 尔 的 思 
想 ,特别 是 黑 格 尔 的 辩证 法 。 黑 格 尔 重点 描述 了 两 种 冲 
突 观 点 互相 融合 过 程 中 人 类 思想 和 观念 的 演变 过 程 。 马 
思 是 一 个 唯物 主义 者 ， 他 认为 人 类 通过 自己 的 工作 
(或 劳动 ) 创造 事物 来 定义 自己 。 在 资本 主义 体制 中 ， 
因为 工人 不 拥有 任何 生产 资料 ， 这 迫使 他 们 远离 最 基本 
的 存在 方式 和 刁 份 认同 ， 这 使 得 工人 们 变 得 彼此 玻 离 。 
对 马克 思 来 说 ， 劳 动 的 成 果 不 仅 需要 满足 基本 的 生存 ， 
还 要 让 一 个 人 感到 个 人 身份 的 存在 和 自我 价值 。 通 过 劳 
动 ， 人 类 将 原材料 转换 成 产品 ， 再 根据 使 用 价值 定价 为 
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商品 。 劳 动 使 人 类 满足 最 基本 的 需求 ， 也 让 他 们 存在 于 
世上 。 然 而 ， 生 产 资料 私有 制 将 人 类 与 自我 创造 的 过 程 
相 分 离 ， 劳 动 变 成 了 挣扎 求生 存 的 手段 ， 资 产 阶级 占有 
劳动 产品 ， 为 了 维护 自己 阶层 的 经 济 利益 ， 在 市 场 出 售 
产品 。 这 种 异化 过 程 把 人 从 将 客观 物质 改造 为 具有 使 用 
价值 的 物品 或 产品 的 最 基本 生产 过 程 中 剥离 出 来 ， 无 产 
阶级 的 劳动 成 果 在 集体 利益 中 的 地 位 被 资产 阶级 否认 ， 
因此 被 琉 离 的 无 产 阶级 将 资本 家 们 看 作 “ 其 他 人 ”。 这 
种 阶级 间 的 对 立 和 斗争 ， 自 然 会 以 推翻 资本 主义 制度 并 
建立 生产 资料 集体 所 有 制 的 形式 来 解决 。 

黑 格 尔 思想 对 马克 思 思 想 最 明显 的 影响 是 “历史 唯 
物 主义 ” (historical materialism ) 。 黑 格 尔 认 为 ， 人 的 意 
识 可 以 被 定义 为 一 个 渐进 的 、 跟 随 思想 发 展 的 过 程 或 旅 
程 ， 即 从 简单 想法 到 复杂 体系 的 过 程 。 人 表达 思想 的 能 
力 始 于 非常 简单 基本 的 、 了 解 世界 上 事物 的 本 质 的 尝 
试 ， 然 后 通过 辩证 过 程 发 展 为 更 高 位 、 更 抽象 的 意识 形 
式 。 根 据 黑 格 尔 ， 历 史 的 发 展 也 体现 了 这 种 辩证 过 程 ， 
因为 每 个 文明 的 发 展 和 建立 都 基于 先前 时 代 的 冲突 和 矛 
盾 。 思 想 是 人 类 认识 世界 的 主要 方式 ， 所 以 世界 史 在 本 
质 上 就 是 思想 史 : 随 着 时 间 的 推移 ， 思 想 如 何 进 化 和 发 
展 ， 以 及 在 概念 层面 上 思想 之 间 的 了 矛盾 和 冲突 如 何 应 对 
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挑战 并 得 以 解决 。 马 克 思 主义 的 历史 观 也 采用 了 辩证 
法 ， 但 是 不 同 于 黑 格 尔 的 辩证 法 ， 马 克 思 主义 的 历史 观 
不 是 基于 唯心 主义 ， 而 是 基于 唯物 主义 的 。 在 马克 思 看 
来 ， 对 历史 时 期 的 理解 可 以 通过 查阅 特定 社会 或 特定 文 
明 中 的 社会 组 织 结构 和 组 织 方法 ， 以 及 它们 与 人 类 最 基 
本 的 物质 需求 之 间 的 关系 实现 。 因 此 ， 对 马克 思 来 说 ， 
历史 可 以 看 作 是 不 同 的 经 济 制度 和 生产 方式 的 发 展 ， 它 
们 创造 了 满足 我 们 基本 需求 的 物质 ， 随 着 时 间 的 推移 不 
可 避免 地 带 来 冲突 ， 同 时 也 创造 新 的 社会 制度 。 


























“是 否 有 一 些 问题 科学 也 回答 不 了 ”这 个 问题 似乎 
包含 着 一 个 概念 矛盾 。 传 统 意义 上 ， 科 学 全 部 的 目的 就 
是 寻求 了 解 迄今 不 为 人 所 知 的 一 切 。 尽 管 有 很 多 东西 科 
学 无 法 完全 解释 ， 但 在 哲学 领域 ， 实 证 主义 认为 科学 应 
该 能 解释 一 切 ， 从 自然 现象 到 人 的 行为 。 
实证 主义 是 科学 哲学 ， 它 的 基本 理念 是 : 唯一 的 合 
法 知识 是 科学 知识 。 实 证 主义 认为 ， 社 会 科学 (如 社会 
学 、 心 理学 和 人 类 学 ) 可 以 像 传 统 科学 一 样 ， 通 过 收集 
实验 数据 和 应 用 数学 逻辑 处 理 数据 来 判断 真理 。 获 取 、 
分 析 和 验证 通过 经 验 观 察 取得 的 数据 ， 科 学 可 以 得 出 一 
般 规律 。 总 之 ,不 能 被 实证 的 命题 不 是 真 命题 。 另 外 ， 
实证 主义 指出 社会 运作 也 同样 受到 物理 世界 中 普遍 规律 
和 原则 的 影响 ， 如 月 亮 的 阶段 性 重力 作用 。 实 证 主义 拒 
绝 纯粹 内 省 或 抽象 思维 的 有 效 性 ， 反 对 神学 和 形 而 上 
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学 。 虽 然 一 些 早期 哲学 家 的 著作 中 有 着 明显 的 实证 主义 
思想 的 痕迹 ， 其 中 最 明显 的 就 是 培根 、 休 谤 和 贝克 莱 的 











著作 ， 但 是 实证 主义 这 一 术语 最 早 是 由 十 九 世 纪 法 国 哲 
学 家 、 社 会 科学 之 父 奥 古 斯 特 . 孔 德 (1798 一 1857) 
提出 。 


从 1830 年 至 1842 年 ， 孔 德 发 表 了 一 系列 文章 ， 
收编 为 《实证 哲学 教程 》(1842 ) 。 孔 德 的 早期 文章 
分 析 了 物理 科学 中 的 认识 论 观 点 ， 随 后 发 展 了 一 些 
方法 并 分 析 人 文 社会 背后 的 一 般 机 制 。 事实 上 , 了 和 孔 
德 创 造 了 社会 学 一 词 来 研究 社会 现象 。 孔 德 的 出 发 
点 是 试图 按照 实证 程度 的 不 同 对 不 同 的 学 科 进 行 分 
类 。 作 为 评价 标准 的 实证 性 是 指 特 定 可 观察 的 现象 
在 何 种 程度 上 可 以 准确 地 鉴定 。 这 种 准确 性 可 以 通 
过 数学 上 清晰 连贯 的 证 明 来 衡量 。 孔 德 根据 实证 性 
的 程度 将 学 科 分 类 为 五 个 主要 的 科学 领域 按 实证 性 
程度 递减 顺序 依次 为 : 天 文学 、 物 理学 、 化 学 、 生 
物 学 和 社会 学 。 

处 在 孔 德 实证 级 别 中 最 后 一 位 的 社会 学 引起 了 和 孔 德 
的 特别 关注 。 他 概述 了 所 看 到 的 自 原始 时 代 以 来 人 类 社 
会 发 展 的 三 个 阶段 。 
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神学 阶段 





神学 阶段 一 直 持续 到 启蒙 运动 。 这 一 阶段 的 特点 是 
社会 秩序 由 人 们 祈求 的 神 和 宗教 决定 。 社 会 由 宗教 教义 
组 织 ， 也 受到 教义 的 压制 。 人 们 担心 被 排斥 或 迫害 而 否 
认 任 何 解决 人 类 存在 基本 问题 的 理性 尝试 。 








形而上学 阶段 





孔 德 提出 的 人 类 社会 发 展 的 第 二 阶段 一 一 形而上学 
阶段 ， 开 始 于 启蒙 运动 ， 结 束 于 法 国 大 革命 。 这 一 阶段 
盛行 逻辑 理性 ， 社 会 上 第 一 次 产生 了 一 些 关 于 人 权 的 首 
要 地 位 和 寻求 为 全 人 类 所 理解 和 遵守 的 普遍 权利 的 观 
念 。 这 种 寻求 理解 个 人 经 历 的 意义 和 寻求 超越 宗教 教义 
严格 界限 的 集体 意识 必然 导致 冲突 和 战争 。 

















实证 阶段 





最 后 一 个 阶段 是 实证 阶段 。 人 类 社会 已 经 发 展 
到 有 能 力 理解 社会 内 部 运作 模式 、 个 人 权利 的 首要 
地 位 ， 并 有 能 力行 使 自由 意志 和 自我 管理 。 三 个 阶 
段 的 发 展 遵 循 着 人 类 社会 发 展 的 “普遍 规律 ”一 一 
每 个 阶段 必须 完全 发 展 到 下 一 阶段 到 来 之 前 。 向 前 
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行进 的 发 展 概念 是 孔 德 理论 的 关键 : 为 了 建立 未 来 ， 
需要 对 过 去 进行 评 断 ; 借助 科学 (技术 ) ， 孔 德 的 乌 
托 邦 必 将 实现 。 

人 类 社会 发 展 的 三 阶段 理论 存在 的 一 个 问题 ， 即 什 
么 时 候 这 个 进程 结束 。 或 者 换 名 话说， 什么 时 候 社会 意 
识 形态 不 再 进步 (参阅 “历史 会 终结 吗 ” 一 节 )? 社会 
已 经 到 达 实 证 阶段 ， 在 这 个 意义 上 ， 科 学 应 该 可 以 回答 
所 有 的 问题 。 

然而 ， 既 然 科 学 研究 和 发 展 是 一 个 持续 的 过 程 ， 
社会 如 何 知道 它 正 处 于 实证 阶段 ? 此 外 ， 坚 持 精 确 
测量 、 观 察 数据 的 实证 方法 无 疑 过 于 狭隘 和 简化 。 
实证 主义 的 强大 对 手 (参阅 下 面 的 例子 ) ， 德 国 物 理 
学 家 维尔 纳 : 海 森 堡 (Werner Heisenberg) 提出 了 著 
名 的 “不 确定 性 原理 ” ( uncertainty principle) 。 海 森 
堡 的 论断 为 : 不 可 能 同时 知道 太空 粒子 的 确切 位 置 
和 动量 ， 因 为 观察 对 象 受 观察 者 的 直接 影响 ,任何 
评估 (包括 各 种 实证 主义 的 ) 都 逃 不 开 不 确定 性 原 
理 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,至 少 目 前 ,似乎 人 类 在 很 
大 程度 上 仍然 处 在 形而上学 阶段 ， 科 学 仍然 无 法 回 
答 全 部 问题 。 
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“实证 主义 者 有 一 个 简单 的 方案 : 将 世界 分 为 

我 们 能 说 清楚 的 部 分 和 其 他 那些 我 们 最 好 沉默 略 过 

的 部 分 。 但 是 谁 能 想象 一 种 更 加 毫 无 意义 的 哲学 ， 

在 其 中 我 们 能 说 清楚 的 几乎 没有 ? 如 果 我 们 忽略 所 

有 的 不 明确 ， 那 么 很 可 能 留 给 我 们 的 只 有 毫 无 乐趣 
和 琐碎 的 同 义 反 复 ”。 

海 森 堡 , 《物理 和 物理 之 外 》 (1971) 








词语 有 意义 吗 ? 








传统 上 ， 确 定 词 语 是 否 有 意义 的 哲学 尝试 都 聚焦 在 
一 个 观念 上 ， 即 语言 的 定义 〈 因 此 也 是 语言 的 含义 ) 
来 源 于 标志 (语言 符号 或 讲话 声音 ) 和 标志 所 指 对 象 
之 间 的 相互 作用 。 因 此 ,词语 “ 狗 ” 指 属于 犬 科 的 四 
足 哺乳 动物 。 在 哲学 上 ， 这 就 是 “符合 论 ”。 符 合 论 强 
调 ， 具 有 意义 的 真正 思想 和 言论 必须 与 它们 所 指 的 对 象 
一 致 ， 这 些 观点 和 陈述 必须 与 相关 意义 和 谐 一 致 。 因 
此 ， 语 言 〈 符 号 或 文字 ) 的 真 假 完 全 依赖 于 它 与 事物 
之 间 的 关系 ， 以 及 语言 是 否 准确 地 描述 了 它们 所 指 的 事 
物 。 符 合 论 存在 的 问题 是 它 依赖 于 一 个 假设 ， 即 存在 能 
够 通过 符号 、 声 音 和 思想 精确 描述 的 可 观察 的 客观 存 
在 。 现 代 哲 学 家 们 争论 符合 论 的 有 效 性 ， 他 们 指出 语言 
的 不 同 功能 ， 并 比较 不 同 的 流程 和 结构 。 很 多 语言 ， 特 
别 是 东南 亚 地 区 的 语言 ， 它 们 的 词语 在 声音 和 字形 上 太 
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相似 ， 导 致 它们 的 含义 只 能 由 相近 词 所 在 的 上 下 文 推 导 
出 来 。 虽 然 这 一 事实 并 不 能 推翻 词语 的 真正 意义 一 一 用 
阿 奈 纳 的 话 来 说 , “事物 和 思想 之 间 的 公式 ”一 一 它 仍 
然 暗示 词语 意义 的 产生 是 一 个 复杂 的 过 程 。 

维特 根 斯 坦 ， 特 别 是 他 后 来 的 著作 ， 抛 弃 了 词语 意 
义 源 于 参考 和 代表 的 观点 。 维 特 根 斯 坦 之 前 的 分 析 哲 学 
的 传统 观点 认为 我 们 可 以 根据 外 在 条 件 确定 一 个 命题 或 
论述 的 真理 性 。 这 些 决定 性 因素 或 者 是 空间 物体 ( 例 
如 ,我 们 的 狗 ) 或 者 是 思想 的 表述 。 维 特 根 斯 坦 得 出 的 
结论 是 : 外 部 参照 物 赋予 词语 意义 这 一 观点 有 缺陷 ， 而 
且 这 种 状况 是 个 错误 方向 。 维 特 根 斯 坦 认为 词语 的 意义 
不 来 自 其 相应 的 参考 物 (无 论 参考 物 是 物理 层面 还 是 精 
神 层 面 的 ) ， 而 来 自 正在 使 用 的 词语 的 用 途 : 






































“如 果 必 须 对 符号 的 生命 下 一 个 定义 ， 那 么 它 
只 能 是 符号 的 用 途 …… ” 
维特 根 斯 坦 , 《哲学 研究 》(1953 ) 


维特 根 斯 坦 在 遗 作 《 哲 学 研究 》 中 提出 了 备 受 争 
议 的 “使 用 意义 ” ， 这 本 书 收集 了 维特 根 斯 坦 丰 富 的 笔 
记 和 手稿 。 书 的 结构 围绕 着 一 系列 思想 实验 ， 维 特 根 斯 
坦 将 一 系列 相互 矛盾 的 命题 拆 分 开 来 。 例 如 ， 他 设 定 了 
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一 个 假想 情景 : 交 给 购物 者 一 份 写 着 “五 个 红 苹果 ” 
的 购物 清单 。 购 物 者 走 进 一 个 杂货 店 ， 把 购物 单 递 给 店 
主 ， 店 主 直接 走 到 标 有 “苹果 ”的 货柜 前 ， 并 拿 出 色 
表 ， 查找 单词 “红色 ”， 然 后 称 量 五 个 红 苹果 。 持 有 传 
统 观念 的 人 问 〈 正 如 维特 根 斯 坦 做 的 那样 ) : “店主 是 
如 何 知道 单词 “五 ”意味 着 什么 呢 ?” 维 特 根 斯 坦 认 
为 ， 对 店主 来 说 ， 如 何 知道 “五 ”意味 着 什么 并 不 重 
要 ,重要 的 他 知道 这 个 词 当下 的 用 途 。 通 过 将 词语 类 比 
为 一 个 大 工具 箱 ， 维 特 根 斯 坦 进 一 步 阐述 了 “使 用 理 
论 ” 的 意义 : 当 我 们 在 工具 箱 里 翻 找 时 ， 我 们 认识 到 这 
些 物体 的 使 用 功能 一 一 我 们 可 能 不 知道 一 些 工 具 的 用 途 
是 什么 , 但 是 我 们 应 该 认识 到 它们 都 是 某 种 工具 。 同 
样 ， 我们 可 能 知道 其 他 一 些 工具 会 有 多 种 使 用 功能 ， 因 
此 工具 的 意义 在 不 同 的 情景 下 就 有 了 变化 。 


























“关于 词语 “意义 " ， 有 一 大 类 例子 一 一 虽然 





并 不 是 全 部 一 一 都 可 以 这 样 解释 : 一 个 词语 的 意义 
在 于 它 在 语言 中 的 使 用 。” 


维特 根 斯 坦 , 《哲学 研究 》 (1953) 


维特 根 斯 坦 最 终 得 出 如 下 结论 : 语言 的 功能 类 似 于 
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游戏 。 正 如 存在 着 许多 类 型 的 游戏 ， 它 们 有 着 各 自 不 同 
的 规则 ， 甚 至 有 一 些 游戏 根本 就 没有 正式 规则 一 样 ， 对 
于 维特 根 斯 坦 来 说 ， 重 要 的 是 能 够 识别 出 固有 的 语言 功 
能 在 使 用 中 的 意义 。 不 同 语言 之 间 的 区 别 不 取决 于 语言 
游戏 具体 的 定义 ， 只 取决 于 词语 如 何 应 用 到 不 同 的 社会 
环境 中 。 








维特 根 斯 坦 训 练 狗 的 方法 





维特 根 斯 坦 最 为 人 所 知 的 是 他 在 剑桥 大 学 的 两 个 任 
期 中 疯狂 和 古怪 的 行为 。 在 剑桥 道德 科学 俱乐部 ( 集 众 
多 牛津 、 剑 桥 学 者 的 精英 圆桌 会 议 ) 的 一 次 会 议 上 ， 维 
特 根 斯 坦 被 指 在 谈论 道德 规则 的 有 效 性 时 用 火 钳 威胁 奥 
地 利 哲学 家 卡尔 . 波 普尔 ( Karl Popper) 。 波 普尔 声称 
哲学 问题 是 真实 的 ， 关 系 到 人 们 如 何 生 活 ， 而 维特 根 斯 
坦 声称 它们 仅仅 是 语言 的 “游戏 ”。 

维特 根 斯 坦 的 朋友 和 传记 作家 庶 曼 .马尔 科 姆 
( Norman Malcolm) 也 提 到 ， 曾 与 维特 根 斯 坦 在 实 指定 
义 作为 婴 幼 儿 语 言 教 学 方法 的 合法 性 上 有 过 激烈 的 争 
论 。 实 指定 义 是 指 通 过 举 出 例子 来 界定 词语 含义 的 基本 
过 程 。 一 天 下 午 ， 马 尔 科 姆 回 到 了 自己 的 家 ， 发 现 维特 
根 斯 坦 在 花园 里 跟 他 的 宠物 腊肠 狗 果 在 一 起 。 维 特 根 斯 
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坦 仿 着 身 ， 手 上 拿 着 棍子 ， 对 着 狗 重 复 道 : “这 是 一 个 
木 棒 ， 那 是 一 棵 树 。” 并 指 着 花园 里 的 苹果 树 。 据 马尔 
科 姆 回忆 ， 维 特 根 斯 坦 花 了 一 个 多 小 时 对 着 一 只 迷糊 的 
狗 重复 说 着 同一 句 话 ， 狗 最 终 厌倦 地 走 开 了 。 过 了 一 会 
儿 ， 马尔 科 姆 从 厨房 窗口 向 外 看 ， 他 发 现 维特 根 斯 坦 爷 
面 躺 在 草坪 上 ， 用 牙齿 吗 着 那 根 棍子 。 











“凡是 合乎 理性 的 都 是 现实 的 ， 凡 是 现实 的 都 
是 合乎 理性 的 。” 


黑 格 尔 (1770 一 1831) 














在 很 多 希腊 神话 和 文学 ,特别 是 大 诗人 和 荷 马 的 作品 
中 ,命运 和 前 途 被 认为 是 在 人 出 生 之 前 就 已 注定 的 。 命 
运 不 可 避免 ， 人 只 能 接受 自己 的 命运 ， 勇敢 地 生活 。 而 
试图 避免 焉 运 是 有 罪 的 ， 而 且 可 能 会 激怒 神明 。 尊 敬 地 
接受 命运 被 认为 是 斯 多 葛 学 派 观点 的 先驱 (参阅 “ 杯 
子 是 半 满 抑或 半空 ”一 节 ) 。 

前 苏 格 拉 底 时 期 古 希 腊 哲 学 家 赫 拉 克利 特 
(Heraclitu， 约 公元 前 540 年 至 公元 前 480 年 )。 拒 绝 希 腊 
传统 观点 关于 命运 之 说 。 

赫 拉 克利 特 出 生 在 希腊 城市 以 弗 所 ， 该 城 现 位 于 土 
耳 其 境内 。 他 被 认为 是 最 后 一 位 伟大 的 爱 奥 尼 亚 ( 古 希 
腊 的 四 大 部 落 之 一 ) 哲学 家 。 关 于 赫 拉 克利 特 的 生活 故 
事 可 参阅 希腊 历史 学 家 第 欧 根 尼 在 《名 和 哲 言 行 录 》 书 
中 记录 的 轶 事 典 故 。 第 欧 根 尼 将 赫 拉 克利 特 描绘 成 一 个 
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厌 世 和 忧郁 的 人 物 : 坚决 地 批判 他 的 前 非 和 同行 。 赫 拉 
克利 特 哲学 有 约 100 多 条 谜语 或 谚语 形式 的 格言 保留 下 
来 。 这 些 格 言 常 十 分 模糊 ， 使 得 对 赫 拉克 利 特 的 一 些 观 
点 有 互相 韦 盾 的 曾 释 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 赫 拉克 利 特 多 
次 提 到 一 些 明 确 的 概念 ， 例 如 对 立 统一 和 哲学 的 “普遍 
流 变 ” (universal flux) 。 赫 拉克 利 特 思想 的 中 心 是 他 提 
出 的 “普遍 流 变 ”的 激进 主张 : 赫 拉 克利 特 认 为 宇宙 
中 的 一 切 像 无 止境 的 长 河 一 样 不 断 地 流动 。 他 特别 喜欢 
河 的 类 比 ， 如 以 下 格言 被 后 来 的 哲学 家 如 柏拉图 记录 
下 来 : 











“一 切 都 在 变化 ， 没 有 什么 保持 静止 ， 人 不 能 ， 
两 次 踏 进 同一 条 河流 。 


赫 拉 克利 特 ，( 约 公元 前 540 年 至 公元 前 480 年 ) 


通过 对 自然 世界 中 永恒 过 程 和 元 素 的 观察 ， 赫 拉克 
利 特 认 为 世界 是 “ 按 规律 燃烧 和 烛 灭 的 一 团 永恒 的 活 
火 ”。 火 是 一 个 关键 元 素 ,“ 火 的 熄灭 即 为 空气 的 诞生 ， 
空气 的 消失 即 为 水 的 诞生 ”。 元 素 的 转化 构成 这 个 世界 
的 普遍 流 变 ， 因 此 ,通过 此 种 恒定 流 变 和 相互 联系 ， 
“万 物 都 是 一 体 ”。 

在 普遍 流 变 中 “万 物 痢 是 一 体 ” 的 观点 似乎 否认 














”那些 逃 不 掉 又 抓 不 住 的 想法 : 
′ 三 天 读 懂 哲学 简 史 





了 事物 之 间 的 差异 。 赫 拉克 利 特 认 为 ， 差 异 和 变化 取决 
于 “对 立 统一 ” 。 因 为 有 夜晚 才 有 上 白天， 有 日 落 才 有 日 
升 ， 有 黑 才 有 白 ， 有 水 才 有 火 。 通 过 对 立 面 的 平衡 而 建 
立 起 宇宙 的 平衡 ， 普 遍 流 变 因 此 才 得 以 维持 。 

赫 拉 克利 特 挑战 预定 论 的 价值 观 和 信念 。 他 劝告 人 
们 对 竺 生活 应 有 更 公正 的 态度 ， 人 们 应 该 尽量 远离 月 已 
纯粹 个 人 的 关注 并 从 更 超然 的 视角 看 待 这 个 世界 。 赫 拉 
克利 特 要 求人 们 接受 下 面 的 观点 : 我 们 生活 在 一 个 没有 
什么 是 “既定 ”或 “被 命中 注定 ”的 世界 上 ， 这 种 思 
想 影 响 (至 少 在 他 自己 的 时 代 ) 了 大 众 的 普通 价值 观 


和 信念 。 

















“一 个 人 的 性 格 就 是 他 的 命运 。” 
赫 拉 克利 特 


赫 拉 克利 特 的 “永恒 之 火 ” 象 征 着 一 般 事物 和 人 
类 灵魂 的 本 质 。 替 拉克 利 特 象征 性 地 指出 ， 人 的 灵魂 由 
火 和 水 这 两 种 元 素 构成 。 作 为 生活 和 思想 之 源 , “火热 
的 ”灵魂 给 了 人 们 审视 自己 和 行动 所 需 的 必要 特征 ， 通 
过 反思 的 过 程 ， 人 们 可 以 成 为 自然 规律 中 的 一 种 存在 。 

赫 拉 克利 特 提出 的 概念 一 一 如 作为 自然 流 变 一 部 分 
的 “火热 的 灵 瑰 ”一 一 对 希腊 传统 的 命运 观念 产生 了 
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重要 影响 。 赫 拉克 利 特 最 著名 的 格言 之 一 , “一 个 人 的 
性 格 就 是 他 的 命运 ”， 显 然 不 符合 预定 论 的 传统 观念 。 
赫 拉 克利 特 认 为 ， 培 养 火热 的 灵魂 等 同 于 开发 一 个 人 的 
性 格 和 深入 思考 生活 并 做 出 决定 的 能 力 ， 因 此 ， 是 我 们 
的 性 格 ， 而 不 是 一 些 无 形 的 力量 ， 决 定 了 我 们 的 命运 和 








总 结 :“ 简 而 言 之 ”的 哲学 











我 曾 认 真 思考 哲学 的 本 质 并 询问 自己 哲学 是 否 可 以 
“ 简 而 言 之 ”"。 本 书 试图 呈现 历史 上 一 些 最 伟大 的 思想 家 的 
哲学 思想 和 观点 ， 以 及 他 们 试图 回答 我 们 日 常生 活 中 常 遇 
到 的 一 些 “ 大 问题 "。 在 一 定 程度 上 ,理解 他 们 的 答案 
(事实 上 ， 这 些 哲 学 讨论 并 不 产生 传统 意义 上 的 答案 ) 需要 
关注 他 们 在 各 自 所 在 的 历史 环境 下 对 这 些 问 题 的 阐述 。 

在 约 十 七 到 十 八 世 纪 ， 哲 学 人 研究 出 现 了 明显 的 转变 ， 
从 注重 纯粹 脑力 思辨 到 注重 科学 观察 和 实验 ， 以 此 作为 确 
定 真 理 的 手段 。 二 十 世纪 ， 大 量 先进 技术 似乎 让 关注 人 类 
知识 边缘 的 哲学 被 边缘 化 了 。 哲 学 一 直 被 认为 是 纯 学 术 追 
求 ， 而 不 是 应 用 到 日 常生 活 的 实践 研究 。 而 在 所 谓 的 后 现代 
时 代 ， 人 们 越 来 越 不 愿意 接受 模糊 的 概念 和 令 人 困惑 的 术语 。 

我 们 生活 在 一 个 信息 传播 越 来 越 快 的 时 代 。 互 联网 
和 社交 媒体 的 发 展 ， 意 味 着 思想 、 观 点 和 意见 可 以 以 令 






































人 惊叹 的 速度 分 散 和 交换 。 理 论 上 ， 思 想 的 自由 交流 是 
一 件 好 事 。 如 果 哲 学 的 任务 是 提出 关于 人 类 生活 和 思想 
的 问题 ， 并 检验 论据 和 论点 ， 那 么 信息 时 代 的 言论 自由 
应 该 是 一 个 天 赐 良 机 。 

对 哲学 家 来 说 ， 生 态 和 环境 问题 也 是 现在 和 不 久 的 
将 来 需要 面 对 的 关键 问题 。 传 统 上 ， 古 希腊 哲学 ， 从 道 
德 角度 关注 人 如 何 过 良性 和 充实 的 生活 。 全 球 气 候 变 
暖 、 贫 困 、 饥 饿 和 疾病 ， 以 及 能 源 危 机 等 危险 已 经 成 为 
整个 人 类 需要 面 对 的 关乎 如 何 生存 下 去 的 全 球 性 问题 。 
这 将 是 未 来 哲学 的 重大 挑战 。 
很 多 伟大 的 思想 家 都 曾 回答 过 有 关 “ 如 何 生活 ”的 
问题 。 今 天 ， 是 时 候 需 要 特意 换 成 另 一 个 问题 了 : 当 经 
济 和 生态 变 得 不 可 持续 时 ,“ 如 何 才 可 以 生活 下 去 ” 越 来 
越 重 要 。 从 这 个 角度 来 看 ， 哲 学 不 仅 关 平 理解 人 类 知识 
和 道德 ， 哲 学 更 根本 的 问题 是 : 确保 物种 生存 下 去 ， 并 


延续 文明 。 或 许 ， 这 些 就 是 “ 简 而 言 之 ”的 哲学 。 
































,， 141 


致谢 














我 要 感谢 那些 在 本 书 编撰 过 程 中 给 予 我 善意 、 帮 助 
和 建议 的 人 们 。 首 先 ， 感谢 路 易 丝 . 狄 克 逊 (Louise 
Dixon) 在 第 一 时 间 建 议 我 写 这 本 书 ; 感谢 一 直 很 耐心 
的 优秀 编辑 加 布 里 埃 拉 .内 梅 特 ( Gabriella Nemeth ) ; 
感谢 迈克 尔 ， 奥马 拉 图 书 有 限 公 司 的 设计 和 生产 团队 成 
员 查 理 . 曼 顿 (Charlie Mounter)。 感 谢 R. 卢 卡 斯 
(R. Lucas) 、 和 詹姆斯 . 韦 斯 特 (James West) 和 苏 塞 克 
斯 大 学 图 书馆 的 工作 人 员 们 ， 他 们 允许 我 使 用 他 们 的 设 
备 并 帮助 我 查询 一 些 问题 。 最 后 ， 感 谢 我 的 妻子 乔 安 
娜 . 泰勒 (Joanna Taylor) 和 美丽 的 女儿 波 莉 (Poly ) ， 
她 们 让 我 将 一 些 哲学 难题 应 用 在 她 们 身上 ， 并 给 予 我 无 
尽 的 爱 和 支持 。 





























阿兰 斯蒂芬 (Alain Stephen ) 

英国 学 者 ， 自 由 拟稿 人 ， 关 注 领域 
涵盖 历史 与 通俗 文化 ， 著 有 畅销 作品 《让 
你 思考 的 书 : 25 条 文法 规则 》。 他 拥有 
哲学 硕士 学 位 ， 是 《地 下 文学 期 刊 》 
( Samizdat Literary Journal ) 的 创办 


者 和 编辑 ， 现 居 英 国 布 莱 顿 。 





电话 服务 

服务 咨询 热线 : 010-88361066 

读者 购书 热线 : 010-68326294 
010-88379203 


为 中 华 崛 起 传播 智慧 pd www.cmpbook.com 


机 工 官 博 : weibo.com/cmp1952 


地 址 :北京 市 百 万 庄 大 街 22 号 | 金 书 网 : www.golden-book.com 
邮政 编码 : 网 : www.cmpedu.com 


100037 | 封面 无 防伪 标 均 为 盗版 


策划 编辑 刘 林 渤 
营销 编辑 杨 冰 010-88379450 
封面 设计 O MX《83esyPe 




















WHY WE THINK -THE THINGS WE THINK 


苏 格 拉 底 / 古 希 腊 哲 学 家 : 
我 唯一 所 知 的 ， 是 我 一 无 所 知 。 





海 塞 / 著名 诗人 ， 诺 贝尔 奖 得 主 : 
思想 和 智慧 是 高 尚 的 美德 。 


9 伯 特 兰 - 罗素 / 著名 哲学 家 ， 诺 贝尔 奖 得 主 : 
良好 的 人 生 是 受 行动 和 智慧 指导 的 。 


庄 周 / 战国 中 期 著名 思想 家 ， 和 哲学 家 : 
天 地 有 大 美 而 不 言 ， 四 时 有 了 明 法 而 不 议 ， 万物 有 成 理 而 不 说 。 





胡适 / 新 文化 运动 领袖 ， 著 名 学 者 : 
怕 什 么 真理 无 穷 ， 进 一 二 有 一 十 的 欢喜 。 





陈 嘉 映 / 首都 师范 大 学 特聘 教授 : 
真理 之 能 赢得 我 们 ， 是 因为 真理 出 现 的 时 候 ， 我 们 承认 它 。 这 是 人 之 为 人 的 本 质 。 


ISBN 978-7-111-54441-8 
机 械 工业 出 版 社 ”世界 的 宾 格 上 架 建 议 9 | 871 | 54441 8l> 


微 信 公众 号 微 信 公 众 平台 ISBN:978-7-111 一 544418 定价 42.00 元 








